Stora Karlsö

El barco desde Klintehamn iba medio lleno cuando Lia y yo subimos a bordo, y recuerdo pensar que eso resultaba extraño para una isla tan famosa, hasta que nuestro guía nos explicó que Stora Karlsö solo admite un número fijo de visitantes al día. Así ha sido desde 1880, cuando la isla se convirtió en una de las primeras reservas naturales de Suecia, creada específicamente para proteger a las aves marinas que anidan en sus acantilados. Saber esto antes de desembarcar cambió por completo mi manera de ver el lugar. No era una parada más del itinerario. Era una colonia a la que nos permitían visitar bajo sus propias condiciones.

Nada me preparó para el ruido. Caminamos hasta la base del acantilado de Stora Förvar, y los araos se apilaban repisa tras repisa, miles de ellos, llamándose sin parar, planeando sobre el agua y regresando en formación cerrada. Dicen que es una de las colonias de araos más grandes de todo el Báltico, y de pie debajo de ella lo creí cada palabra: el aire olía a sal y a guano, y la propia pared del acantilado parecía moverse.

Pasamos la tarde caminando por la costa occidental, donde la piedra caliza cae casi 50 metros directamente al mar, roca gris pálida contra un agua que alternaba entre el verde y un azul profundo y frío. Lia encontró un lugar llano cerca del borde y se sentó ahí con su sándwich, mirando cómo las alcas pasaban volando por debajo de nosotros, y recuerdo que no tuve ganas de hablar durante un rato: el viento y las aves ya decían suficiente. Más tarde, nuestro guía nos llevó cerca de la entrada de una de las cuevas donde los arqueólogos encontraron herramientas de hueso de casi 9,000 años de antigüedad, prueba de que la gente ya trabajaba esta misma costa en la Edad de Piedra. De pie en la boca de esa cueva, con las botas sobre piedra caliza pulida por quién sabe cuántos pies antes que los míos, todo el día adquirió otra perspectiva.

Para cuando volvíamos en el barco hacia Klintehamn, todavía sentía un ligero zumbido de graznidos en los oídos, y tenía arena y polvo de piedra caliza en los zapatos que no me molesté en sacudir durante días. Stora Karlsö es pequeña, y no se puede recorrer libremente, pero esa restricción es justo lo que la hace funcionar: las aves no se dispersan, los acantilados permanecen salvajes, y uno se va sintiéndose más invitado que turista.

Cuándo ir: Lo ideal es entre finales de mayo y principios de julio, cuando las colonias de araos y alcas comunes están en su punto máximo de reproducción y los acantilados suenan con más vida que nunca.