Ljugarn

Ljugarn est du mauvais côté de l’île pour la plupart des visiteurs. La foule estivale suédoise gravite vers l’ouest, vers Visby et les longues plages de sable, et la côte est a toujours gardé un certain caractère qui vient d’être ignorée. J’y ai pédalé depuis Visby sur une route qui traversait l’intérieur boisé de l’île et je suis arrivé au village en début d’après-midi pour trouver un port, une poignée de bâtiments en bois rouge, un café avec des tables en terrasse, et la Baltique s’étendant à l’est en un drap argenté ininterrompu. Le village est assez petit pour que le port soit à la fois le centre, le quartier commerçant et toute la vie nocturne en un seul coup d’œil.

Les raukar de Ljugarn sont différents de ceux d’Hoburgen ou de Langhammars — ici ils se dressent dans l’eau et sur les plateformes de calcaire peu profondes qui s’étendent depuis la côte, entourés par la Baltique en été. À marée basse on peut marcher sur les plateformes plates de calcaire, en zigzaguant entre les cheminées avec des chaussures qui finissent inévitablement mouillées, en fouillant les mares d’eau piégées dans les creux de la roche, en trouvant de petits crabes et des crevettes translucides et, dans les mois chauds, en regardant l’eau prendre la couleur du verre vert au-dessus du calcaire pâle en dessous. J’ai passé un après-midi entier à ne faire rien d’autre qu’aller et revenir, à cent mètres du rivage, dans une eau qui m’arrivait à peine aux genoux.

La mer ici est chaude. La Baltique n’est pas un océan froid — elle est trop peu profonde et trop fermée — et à Ljugarn en juillet la température de l’eau peut atteindre vingt degrés, ce qui est véritablement baignable selon n’importe quel critère. Les familles viennent ici précisément pour ça : la combinaison d’une eau chaude et peu profonde et d’une géologie intéressante dans un village assez petit pour avoir l’air d’un secret. Le café près du port fait une assiette de poisson fumé que j’ai commandée deux fois en deux jours — hareng, maquereau et un poisson blanc local dont je ne connaissais pas le nom, servi avec du pain de seigle dense et un petit pot de moutarde et une vue sur l’eau.

Ljugarn était une élégante station balnéaire au dix-neuvième siècle, quand les Suédois aisés venaient prendre l’air de la mer, et quelques-unes des anciennes villas de bain se dressent encore parmi les pins derrière le port. Ce sont des choses gracieuses et fanées avec de larges vérandas et de la peinture qui s’écaille de la façon spécifique des bâtiments qui ont été lentement et affectueusement négligés pendant cent ans. J’en ai longé une le soir et j’ai pu voir quelqu’un se déplacer à la fenêtre de la cuisine, et le village entier avait cette qualité d’être habité plutôt que visité, ce qui est de plus en plus rare à Gotland en été.

Quand y aller : Juillet et août sont les meilleurs mois pour l’eau de baignade la plus chaude et la pleine animation de la haute saison. Fin juin et début septembre offrent les mêmes raukar avec un village plus calme. Rejoignez Ljugarn à vélo depuis Visby — environ 50 kilomètres sur un terrain facile à travers l’intérieur de l’île — ou en bus. Apportez un équipement de snorkeling ; les plateformes rocheuses peu profondes sont pleines de vie en été.