Îles Cíes
"La plage de Rodas a été élue meilleure plage du monde. Le classement m'importait peu — ce qui m'importait c'est que l'eau soit de cette couleur."
Le ferry de Vigo prend environ quarante-cinq minutes et au moment où l’on arrive aux îles Cíes, la ville est devenue une tache floue au loin et l’Atlantique est devenu une présence. Trois îles — Illa do Faro, Illa de Monteagudo et Illa de San Martiño — forment la barrière extérieure de la Ría de Vigo, et ensemble elles constituent un parc national qui limite le nombre de visiteurs quotidiens, exige un permis en été et n’a pas de résidents permanents. Le résultat est un endroit qui semble, aux normes côtières galiciennes, improbablement intact.
Je suis arrivé fin septembre, ce qui signifiait que les foules estivales s’étaient clairsemées mais que les ferries fonctionnaient encore. La Praia das Rodas, la plage formée par le tombolo reliant deux des îles, a d’abord été classée parmi les meilleures plages du monde par un journal britannique et circule depuis lors. Je trouve le classement à la fois exact et trompeur — exact parce que l’arc de sable blanc, l’eau qui passe du jade au cobalt au loin, et l’absence complète de développement derrière les dunes est véritablement extraordinaire ; trompeur parce que les Cíes ne sont pas une destination de plage au sens conventionnel. C’est un écosystème. La plage est accessoire aux fous de Bassan.
La colonie de fous de Bassan sur l’Illa do Faro est l’une des plus grandes d’Europe, et les falaises au-dessus de la côte ouest fourmillent d’oiseaux d’une façon qui rend les foules de la plage non pertinentes. J’ai marché sur le sentier depuis la plage à travers des pins atlantiques et des eucalyptus jusqu’aux falaises et je me suis assis là pendant une heure à regarder les fous de Bassan plonger depuis les hauteurs — repliant leurs ailes au dernier moment et entrant dans l’eau comme des aiguilles, remontant avec des poissons argentés et secouant l’eau de leurs yeux aux anneaux bleus. Le son d’une colonie de fous de Bassan à courte distance n’est pas paisible ; c’est une dispute industrielle à pleine voix entre plusieurs milliers d’oiseaux, ponctuée d’entrées en piqué et du bruit de l’eau qui se brise.
L’eau dans la plage abritée de Rodas était froide — c’est la Galice atlantique, pas la Méditerranée — mais transparente d’une façon qui rendait le froid accessoire. J’ai nagé pendant vingt minutes sous le soleil de septembre avec la forêt de pins de l’île d’un côté et la mer ouverte de l’autre, ce qui est une expérience extrêmement spécifique que je n’ai pas pu reproduire ailleurs.
Il y a un camping et un restaurant simple sur les îles — tous deux gérés par le parc national et tous deux parfaitement calibrés à l’idée d’une réserve naturelle : pas de luxe, pas de prétention, d’excellentes bernacles, du vin Albariño froid dans un verre en plastique. Rester la nuit change complètement l’expérience ; une fois que le dernier ferry est parti et que les visiteurs de la journée sont partis, les îles tombent dans un silence qui rend la colonie de fous de Bassan bruyante par comparaison. Je ne suis pas resté la nuit lors de ma première visite. Je le regrette.
Quand y aller : Les îles sont accessibles en ferry depuis Vigo de Pâques à octobre, avec des réservations nécessaires en été. Fin septembre et octobre sont le moment idéal : moins de visiteurs, horaire de ferry complet, fous de Bassan encore actifs, eau de plage froide mais baignable, les pins dorés et la mer d’un vert plus profond. Juillet et août exigent une réservation à l’avance et les îles atteignent rapidement leur quota quotidien de visiteurs.