Cabo Fisterra

Los romanos lo llamaban Finisterrae —el fin de la tierra— porque de pie en ese cabo de granito, viendo al sol caer físicamente en el Atlántico, sin tierra visible en ninguna dirección frente a ti, de verdad se siente como si hubieras llegado al borde de algo. Conduje desde Santiago con Lia por un impulso repentino tras terminar una versión muy poco oficial, muy corta, del Camino, y entendí de inmediato por qué los peregrinos medievales seguían caminando tres días más allá de la catedral solo para pararse aquí. Ni siquiera formaba parte de la ruta original del Camino de Santiago —eso es un añadido posterior, una insistencia muy gallega en que la historia no termina solo porque la iglesia lo diga.

Llegamos al faro, en la punta misma, sobre las seis de la tarde, y el lugar estaba lleno de peregrinos de verdad en distintos estados de ruina física, algunos quemando ceremoniosamente una prenda de ropa en el famoso hito del kilómetro 0.00, lo cual es o bien un ritual precioso o una infracción de seguridad contra incendios, según el humor del día. Yo no caminé ochocientos kilómetros para ganarme el derecho, pero compré un par de calcetines baratos en una tienda del pueblo específicamente para quemarlos, algo que a Lia le pareció a la vez hilarante y un poco patético. Valió la pena.

El cabo en sí es austero de una forma que las fotos no logran transmitir —sin árboles tan cerca de la punta, solo matorral bajo y rocas de granito pulidas por siglos de rociada atlántica, y un viento que nunca deja de soplar. Encontré una repisa de roca bajo el faro, lejos de la multitud reuniéndose para las fotos del atardecer, y simplemente me senté ahí probablemente cuarenta minutos sin hacer nada, algo que normalmente no me permito. Hay algo en un paisaje que solía representar el límite literal del conocimiento humano que te hace querer sentarte quieto y contemplarlo en lugar de fotografiarlo, aunque también lo fotografié bastante, seamos honestos.

Lo que más me sorprendió fue cuántos naufragios ha tragado esta costa —este tramo forma parte de lo que se llama la Costa da Morte, y la niebla y las rocas aquí se han cobrado barcos durante siglos. De pie en el faro es fácil entender por qué: incluso en una tarde despejada, las corrientes alrededor de la punta parecen genuinamente hostiles, agua amontonándose contra las rocas de una manera que se siente menos pintoresca y más como una advertencia.

Nos quedamos para el atardecer propiamente dicho, que toda la multitud aplaude cuando el sol finalmente se desliza bajo la línea del horizonte, turistas y peregrinos ampollados aplaudiendo juntos como si fuera un espectáculo montado para ellos. Es un poco cursi y yo también aplaudí. Después condujimos de vuelta hacia el pueblo de Fisterra para cenar —pulpo a la brasa y una botella de Ribeiro que costó menos que el aparcamiento— y recuerdo pensar que, fuera lo que fuera que creyeran los romanos sobre que esto era el fin del mundo, se sentía más bien como un lugar al que la gente viene a terminar algo de verdad y a empezar a caminar de vuelta transformada.

Cuándo ir: Visita a finales de primavera o principios de otoño para cielos despejados en el atardecer y para pillar la cola del tráfico de peregrinos del Camino sin la avalancha del verano en el mirador del faro.