Lugo
"En marchant sur les remparts romains de Lugo au crépuscule, je n'arrêtais pas de penser : les gens font ça depuis deux mille ans."
La plupart des murs romains du monde sont des ruines — des ruines soigneusement préservées, peut-être, avec des panneaux d’information et des guichets, mais des ruines quand même. Les remparts de Lugo sont différents. Ils sont complets. Tous les 2,1 kilomètres, jusqu’à quinze mètres de haut et quatre mètres d’épaisseur par endroits, courant en un circuit ininterrompu autour du vieux quartier exactement comme quand ils ont été terminés au IIIe siècle après J.-C. Et on peut marcher dessus — tout le tour, aussi longtemps qu’on veut, gratuitement, à n’importe quelle heure. Le soir de mon arrivée, j’ai vu un homme faire le tour en jogging dans un short et des baskets, une femme poussant une poussette, deux adolescents assis sur le parapet en train de manger des sandwiches et de regarder le soleil se coucher sur la campagne galicienne. Les Romains auraient reconnu le comportement, sinon les vêtements.
Lugo est installé dans l’intérieur de la Galice, loin du paysage côtier qui attire la plupart des visiteurs, et cette relative obscurité est sa meilleure qualité. La ville est véritablement locale — moins polie pour le tourisme que Santiago, moins industrielle que Vigo, plus intéressée par ses propres rythmes que par se mettre en scène pour les étrangers. Le vieux quartier à l’intérieur des remparts a la densité et la facilité d’un endroit où les gens vivent depuis très longtemps sans avoir jamais eu besoin d’expliquer pourquoi ils sont restés. La cathédrale — romane à l’origine, chaque siècle suivant ayant ajouté quelque chose — est remarquable précisément parce qu’elle n’est pas submergée de pèlerins ; on peut la parcourir à son rythme et s’asseoir dans la nef tranquille pendant vingt minutes sans compagnie.
La culture gastronomique à Lugo est peut-être le meilleur argument pour passer une journée entière ici plutôt que de passer en coup de vent. Lugo a une tradition de tapas qui fait honte à la plupart des villes espagnoles : de nombreux bars du vieux quartier offrent encore une tapa gratuite — parfois une généreuse — avec chaque verre commandé. Un vendredi soir, j’ai mangé de bar en bar à travers la Praza do Campo, accumulant deux assiettes de tortilla, un petit bol de caldo gallego, un morceau de lacón (épaule de porc séchée) sur du pain, et un dé à coudre d’orujo local, le tout pour le prix de trois verres de vin. Personne n’a planifié ce repas. Il s’est simplement accumulé, ce qui est la meilleure façon dont les repas peuvent arriver.
Les marchés du mercredi et du samedi en dehors des remparts attirent des agriculteurs et des producteurs de la campagne environnante — l’intérieur galicien, le plateau de la Terra Chá au nord, et les vallées menant vers les montagnes. Des meules de fromage tetilla, des boudins encore chauds, du miel dans des bocaux sans étiquette, des œufs de poules dont le vendeur connaît probablement les noms. C’est l’intérieur de la Galice se regardant dans son propre miroir plutôt que de regarder vers la côte, et le résultat est un marché différent des marchés plus tournés vers le tourisme de Santiago.
Quand y aller : Lugo fonctionne toute l’année mais est particulièrement gratifiant à l’automne et en hiver, quand le climat de l’intérieur galicien est vif et clair. Le festival romain Arde Lvcvs en juin reconstitue la vie romaine à l’intérieur des remparts pendant un long week-end et est extraordinairement bien réalisé. Le marché gastronomique de Noël en décembre est l’un des meilleurs de Galice.