Costa da Morte

On sait qu’on est arrivé à la Costa da Morte quand le GPS cesse d’être sûr de lui. La route se rétrécit à une seule voie, les haies se rapprochent et grandissent, puis soudain un promontoire s’ouvre et il n’y a rien entre vous et l’Amérique que quatre mille kilomètres d’Atlantique ouvert. Le nom — Côte de la Mort — ne vient pas du dramatisme mais de l’arithmétique : au fil des siècles, plus de navires se sont échoués sur ces récifs et ces caps que sur presque n’importe quelle autre portion de côte en Europe. Les rochers ici n’ont pas l’air dangereux. Ils ont l’air patients.

J’ai conduit le long de la côte en novembre, ce que je reconnais être un choix masochiste et que je recommanderais à presque n’importe qui. Les villages de pêcheurs étaient à moitié fermés, les cafés servaient du café et de l’eau-de-vie locale aux mêmes quatre personnes aux mêmes tables, et les promontoires étaient complètement, béatement vides. Au Cabo Fisterra — Finisterre, le Bout du Monde, là où dans la géographie médiévale l’Europe s’arrêtait simplement — je me suis tenu debout près du phare dans un vent qui travaillait dur à me faire quitter le promontoire et j’ai ressenti quelque chose que je ressens rarement : être véritablement loin. Pas seulement physiquement éloigné mais conceptuellement à une limite. Le granite sous mes pieds avait trois cents millions d’années. L’Atlantique s’en fichait.

La côte elle-même s’étend en gros de Malpica au nord jusqu’à Muros au sud, en passant par une série de villages qui survivent principalement de la pêche et, de plus en plus, du mince filet de pèlerins du Chemin qui marchent l’étape finale jusqu’à Finisterre. Camariñas est connue pour sa dentelle aux fuseaux — de la dentelle à la bobine faite par des femmes qui s’assoient encore dans leurs embrasures de porte avec les fuseaux qui claquent sur leurs genoux, créant des motifs qui se font ici depuis le XVIIe siècle. Muxía a un sanctuaire perché sur un promontoire au-dessus d’une mer qui se jette contre une pierre berçante particulière que les pèlerins sont venus toucher pendant des siècles. En 2002, le pétrolier Prestige s’est brisé juste au large, et la tache sur la côte et dans la mémoire collective n’a pas entièrement disparu.

La nourriture ici est différente de celle des rías plus au sud — plus austère, plus centrée sur ce qui est sorti de l’eau ce matin-là. À Cée, j’ai mangé une caldeirada, un ragoût de pêcheur aux pommes de terre et à ce que le bateau avait ramené ce jour-là, à une table près de la fenêtre pendant que la pluie arrivait de côté depuis la mer. La cuisinière était une femme d’une soixantaine d’années qui est sortie en fin de repas pour demander si c’était suffisant. C’était plus que suffisant. J’ai commandé un autre verre de Ribeiro local et j’ai regardé le port jusqu’à ce que la lumière s’en aille.

Quand y aller : La fin du printemps (mai-juin) fait fleurir des fleurs sauvages sur les promontoires et la mer est parfois, improbablement, calme. L’automne — septembre et octobre — offre la meilleure lumière et un temps gérable. De novembre à février, c’est pour ceux qui veulent la côte à son comble dramatique : tempêtes, routes vides et la beauté particulière d’un endroit qui n’essaie pas de vous mettre à l’aise.