Combarro

Il y a un moment, en arrivant à Combarro depuis la route principale, où le vieux village apparaît en contrebas et où l’on se demande sincèrement si quelqu’un l’a préservé spécifiquement pour que les photographes se sentent accomplis. Les hórreos — greniers à grains en granit construits sur des pattes en pierre en forme de champignon pour tenir les rats à l’écart et faire circuler l’air — bordent le front de mer de la Ría de Pontevedra en une rangée qui semble trop composée, trop immobile, trop parfaitement reflétée dans l’eau à marée basse. Puis on s’approche et l’on réalise que la pierre a six cents ans, que la rouille sur les croix de fer au sommet de chaque grenier est authentique, et que les chats qui dorment sur les murs ne savent pas et ne se soucient pas d’être pittoresques.

Je suis arrivé en fin d’après-midi un jour de semaine en octobre, ce qui signifiait que le village était presque entièrement à moi. Combarro est une étape sur le circuit touristique des Rías Baixas et attire de vraies foules en été, mais hors saison il redevient un lieu vivant plutôt qu’un décor. Une vieille femme étendait son linge entre deux hórreos — pas pour l’effet, simplement parce que c’est là qu’était la corde. Un homme réparait un filet de pêche sur une marche de pierre polie par des siècles du même geste. Le café au bout du front de mer vendait de l’albariño au verre et de l’empanada de thon à la tranche, et la femme derrière le bar m’a parlé en galicien jusqu’à ce que je réponde en espagnol, moment auquel elle a basculé, sans commentaire, vers un espagnol qui avait encore une forte musique galicienne.

Les hórreos sont l’attraction principale, mais les rues derrière sont tout aussi remarquables. Le vieux quartier de Combarro est construit sur une pente au-dessus de la ría, ses ruelles si étroites que deux personnes marchant côte à côte doivent se mettre de côté pour se croiser. La pierre est le granit gris doré que la Galice utilise pour tout — les bâtiments, les murs, les pavés, les cruceiros (croix de chemin), les tours d’église. Après quelques jours dans la région, on commence à penser en granit, à le voir comme l’élément dont la culture galicienne est le plus fondamentalement faite. À Combarro, la densité de vieille pierre est si élevée qu’on a l’impression que le village n’a pas été construit mais plutôt trouvé, déjà formé, dans la colline.

La ría elle-même est peu profonde ici et la marée fait une différence significative dans l’apparence du village. À marée haute, l’eau monte jusqu’à la base des hórreos et les reflets sont parfaits. À marée basse, les vasières exposent les bancs de palourdes que les locaux travaillent encore avec des râteaux à long manche, pliés en deux sous le mince soleil de janvier. J’ai regardé une femme travailler l’un de ces bancs pendant vingt minutes, méthodique et absolument sans hâte, remplissant un seau que je pouvais à peine porter. Elle m’a fait signe de la main quand elle m’a vu regarder, puis elle a repris son râtelage comme si je n’avais jamais été là.

Quand y aller : D’octobre à mai pour un vrai calme et le village dans son état actif. Juin et septembre sont beaux avec des foules gérables. En juillet et août le village se remplit de visiteurs et les voitures encombrent la route d’accès — l’endroit en vaut toujours la peine, mais on le partage. La lumière sur la ría est la plus belle dans l’heure avant le coucher du soleil par une claire journée d’automne.