Maiao

Maiao est l’île que la plupart des guides sur la Polynésie française ne mentionnent pas du tout, ce qui explique en partie pourquoi j’y suis allé. Elle se trouve à environ cent kilomètres à l’ouest de Moorea, dans les îles de la Société, mais d’une certaine manière entièrement en dehors du circuit qui passe par Bora Bora et Huahine, et la raison est structurelle : le lagon de Maiao n’a pas de passe navigable à travers le récif, donc il n’y a pas vraiment d’accès par bateau. On y arrive en petit avion, sur une piste construite dans les années 1970, ou on n’y arrive pas.

L’île elle-même est assez petite pour en faire le tour à pied en un après-midi, et assez montagneuse pour que la forêt intérieure — dense en mape (châtaignier tahitien) et en hibiscus sauvages — vienne rejoindre directement l’étroite bande côtière presque partout. Il y a un seul village, abritant une population qui tourne autour de trois cents habitants, essentiellement occupés par la pêche de subsistance et la production de coprah à petite échelle, et on m’a clairement dit à mon arrivée qu’il n’y avait pas de pension formelle, seulement une famille prête à m’héberger quelques nuits dans une chambre libre, ce qui est exactement ce qui s’est passé.

Comme le lagon n’a pas de passe, il se comporte presque comme un lac fermé — plat, peu profond et chaud d’une manière que les lagons ouverts de Bora Bora ou de Moorea n’atteignent jamais tout à fait, faute d’échange de marées poussant de l’eau océanique plus fraîche à travers lui. J’ai nagé la plupart des matins juste au large du village, dans une eau à peine à hauteur de poitrine sur une centaine de mètres, observant de petits poissons de récif qui semblaient entièrement indifférents à la présence humaine, ce qui se comprenait vu le peu d’humains qu’ils avaient dû croiser.

Il y a véritablement très peu de choses « à faire » à Maiao au sens d’activités organisées, et cela s’est révélé être précisément l’essentiel. J’ai passé un après-midi à suivre un gamin du village qui s’était nommé mon guide, sur un sentier rustique menant à la forêt de mape jusqu’à un point de vue sur le lagon, et un autre simplement assis sur le porche de la maison de la famille pendant que la mère tressait une natte et me racontait, patiemment, que la plupart des gens qui viennent jusqu’ici n’y reviennent pas une seconde fois — non pas parce qu’ils n’ont pas aimé, mais parce qu’y venir une fois vous prend quelque chose qu’il est difficile de dépenser deux fois.

Quand y aller : De mai à octobre offre les conditions les plus calmes et les plus sèches pour le petit avion qui dessert l’île — les vols sont peu fréquents et dépendent de la météo, alors confirmez leur statut avant de voyager et considérez les retards comme une possibilité réelle plutôt qu’une exception.