Moorea

Le ferry depuis Papeete prend trente minutes, et l’approche est une de ces arrivées qui s’améliorent à mesure qu’on se rapproche. Depuis le pont ouvert, j’ai regardé la silhouette de Moorea se préciser à travers la brume matinale — treize pics déchiquetés surgissant d’une seule île dans une formation si théâtrale qu’elle semble conçue. La baie de Cook s’enfonce dans la côte nord comme une blessure, et tandis que le ferry s’y engageait, je pouvais voir les parois de la vallée s’élever de chaque côté, la jungle impossiblement verte après une nuit de pluie, avec des oiseaux blancs traversant la crête et quelques pirogues de pêche déjà dans l’eau plate en dessous.

Moorea est l’île que je recommande à quiconque me pose des questions sur la Polynésie française et semble inquiet par les prix. Elle coûte une fraction de Bora Bora, le lagon est tout aussi beau, et l’infrastructure n’a pas été entièrement livrée à la culture des resorts. On peut louer un scooter pour douze dollars et parcourir la route périmétrique dans l’après-midi, s’arrêtant aux stands de bord de route où des femmes vendent des pamplemousses polynésiens — plus sucrés et moins acides que n’importe lequel que j’avais goûté auparavant, la chair teintée de rose pâle. Je les ai mangés au-dessus du guidon, le jus coulant sur mes poignets, tandis que le lagon apparaissait et disparaissait dans les trouées des palmiers.

Le poisson cru ici est l’étalon à l’aune duquel je juge désormais ce plat partout où je le rencontre. Dans un petit food truck garé près du motu Haapiti, une femme qui s’est présentée seulement d’un geste et d’un sourire m’a tendu une portion enveloppée dans une feuille de bananier : des dés de thon à nageoires jaunes qui avaient mariné dans du jus de citron vert assez longtemps pour devenir légèrement opaques sur les bords, mélangés à du lait de coco, de la tomate en dés et du concombre, servis froids. Le citron vert avait opéré quelque chose d’alchimique sur le poisson — la chair était ferme mais moelleuse, portant à la fois l’acidité des agrumes et la douceur de la noix de coco sans laisser l’une ou l’autre l’emporter. Je l’ai mangé debout, regardant le récif se briser contre la barrière extérieure, puis j’en ai commandé un autre.

Le belvédère, à mi-chemin de la route de montagne au-dessus de la baie de Cook, est une montée de trente minutes qui récompense de manière disproportionnée. Depuis le parking, on voit les deux baies simultanément — la baie de Cook à gauche, Opunohu à droite — l’intérieur volcanique s’étalant entre elles dans toutes les nuances de vert, le récif extérieur formant une fine ligne blanche, le Pacifique s’étendant au-delà jusqu’à l’horizon. Un homme du coin mangeait son déjeuner sur le muret quand je suis arrivé, regardant ce paysage avec l’affection décontractée de quelqu’un qui le voit tous les jours depuis des années et n’a toujours pas cessé de s’en préoccuper.

Le fond de la vallée d’Opunohu abrite les marae anciens les mieux conservés de Polynésie — des plates-formes cérémonielles en pierre reprises par la jungle, reliées par des sentiers de corail surélevés dans un silence qui semble authentiquement ancien. Un coq a traversé la plate-forme principale pendant que je lisais le panneau d’information, et pendant un moment les huit siècles qui me séparaient de ceux qui avaient construit cela se sont effondrés.

Dans les eaux au large de la côte nord, des dauphins à bec étroit sauvages parcourent le lagon en groupes que les habitants connaissent depuis des générations. Ils arrivent de manière imprévisible, fendant la surface en arcs, et les touristes de snorkeling qui montent dans les bateaux d’excursion les voient généralement. Mais certains matins ils s’approchent seuls du rivage, et si vous êtes dans l’eau tôt et avec assez de patience, ils passeront à dix mètres sans que vous ayez rien payé à personne.

Quand y aller : De mai à octobre, la saison sèche, apporte les ciels les plus dégagés et les températures les plus confortables pour se promener en scooter et randonner. La route du belvédère après la pluie devient une piste de boue qu’il vaut mieux éviter. Avril et novembre sont des mois de basse saison avec des hébergements nettement moins chers et seulement des averses occasionnelles. Le ferry depuis Papeete circule plusieurs fois par jour toute l’année, ce qui en fait une escapade facile depuis la capitale quand vous en avez besoin.