Maupiti

Arriver à Maupiti est un acte d’engagement modéré. L’île se trouve à soixante kilomètres à l’ouest de Bora Bora, reliée à Tahiti par deux vols Air Tahiti par semaine des jours qui semblent arbitraires, et par un bateau ravitailleur qui navigue une passe dans le récif barrière si étroite qu’il ne peut y entrer que pendant les brèves fenêtres d’étale. Les forts courants ferment la passe entièrement, et quand cela arrive, l’île est simplement coupée du monde. J’ai attendu un jour supplémentaire à Raiatea exactement pour cette raison. Quand le bateau a finalement réussi à passer dans la passe d’Onoiau avec ce qui semblait être des centimètres de jeu, j’ai senti que j’avais mérité mon arrivée d’une façon qu’on ne ressent tout simplement pas quand on atterrit en avion sur un tarmac.

L’île abrite environ quatorze cents personnes dans trois villages sur l’île principale et les motu environnants. Il n’y a pas de resorts au sens où le mot l’implique habituellement — pas de bungalows sur pilotis, pas de bars de piscine, pas d’animateurs en polo. Il y a des pensions familiales, la plupart petites, où les propriétaires vous cuisinent le dîner selon un horaire et les autres clients sont généralement soit des couples français qui savent ce qu’ils recherchent, soit des plongeurs qui ont fait Rangiroa et ont entendu parler des raies mantas ici. Les raies mantas à Maupiti sont un phénomène particulier : elles viennent sur un platier de sable peu profond à l’intérieur du lagon tôt le matin pour se faire nettoyer par de plus petits poissons, et parce que cela n’est pas organisé commercialement de la même façon qu’ailleurs, on nage simplement jusqu’à elles et elles sont là. Pas de briefing. Pas de guide. Juste vous et les raies dans la lumière pâle.

Le pic volcanique central — le mont Teurafaatiu — est le point culminant des Îles de la Société après Moorea, et la randonnée jusqu’au sommet représente deux heures d’escalade sérieuse à travers des broussailles sèches et du basalte friable qui se termine sur une crête avec une vue à trois cent soixante degrés d’une générosité totalement déraisonnable. Bora Bora visible à l’est. Le lagon de Maupiti en dessous dans toutes les teintes allant des hauts-fonds de sable blanc au bleu profond du chenal. Le Pacifique ouvert dans toutes les autres directions. Le vent au sommet était assez fort pour s’y appuyer. Je me suis assis là pendant quarante minutes et j’ai mangé une mangue apportée de la pension sans rien dire à personne parce qu’il n’y avait personne d’autre.

Les motu au large de l’île principale — une guirlande de bandes de sable de corail encerclant le lagon — sont accessibles en pirogue ou en kayak depuis les pensions. Le plus grand motu, le Motu Tiapaa sur la barrière sud-ouest, possède une plage que je n’ai vue photographiée nulle part et qui devrait de droit figurer dans tous les magazines de Polynésie française qui ont jamais existé. Sable blanc, palmiers poussant à l’angle qu’ils adoptent quand personne ne les a redressés, le lagon d’un côté et l’océan de l’autre, et à marée basse un banc de sable s’étirant dans l’eau qui vous permet de marcher cinquante mètres dans le turquoise sans avoir de l’eau aux genoux. J’y étais un jeudi après-midi en septembre. Il y avait quatre autres personnes sur toute la plage.

Le dîner à la pension ce soir-là était du thon à la sauce vanille — une combinaison qui semble improbable mais est entièrement polynésienne et entièrement juste — suivi de poisson cru puis de pamplemousse en tranches. La propriétaire de la pension, une femme nommée Vetea, avait cultivé la vanille elle-même et le thon venait de la pêche du matin. Elle s’est assise avec nous après le dîner et a parlé de la passe, de comment l’île avait activement résisté à la construction d’une piste d’atterrissage plus grande qui aurait amené plus de touristes, de comment le bateau ravitailleur ne vient parfois pas pendant trois jours quand la houle est forte. Elle l’a dit sans se plaindre. L’inconvénient, j’ai compris, était le propos.

Quand y aller : De mai à octobre pour le meilleur temps et les observations de raies mantas les plus fiables. Août et septembre voient légèrement plus de visiteurs que les autres mois, mais « plus de visiteurs » à Maupiti est un concept relatif. La passe d’Onoiau peut être fermée par la houle à n’importe quel moment de l’année, surtout de novembre à mars, donc incluez de la flexibilité dans tout itinéraire comprenant cette île. Réservez votre pension bien à l’avance — il y a très peu de lits.