Hiva Oa

Hiva Oa est à trois heures et demie de vol de Tahiti, ce qui en dit déjà long sur la façon dont les Marquises se rattachent au reste de la Polynésie française — ce sont à peine la même idée. Il n’y a pas de lagon turquoise ici, pas d’anneau récifal ; les îles surgissent directement de l’océan profond en arêtes volcaniques déchiquetées, et l’intérieur de Hiva Oa est un enchevêtrement de crêtes et de vallées denses de manguiers et d’arbres à pain que personne n’a plantés exprès mais qui nourrissent aujourd’hui la moitié de la population.

Je suis allé à Atuona, le village principal, surtout pour le cimetière du Calvaire, où Paul Gauguin est enterré sous une simple pierre volcanique brute, à une courte marche en montée de la tombe de Jacques Brel, avec vue sur la baie. C’est un curieux tandem d’exilés qui ne se sont jamais rencontrés mais partagent une colline — Gauguin est arrivé en 1901, désabusé et malade, et est mort un an plus tard ; Brel est venu sept décennies après, pilotant lui-même son avion pour apporter des vivres aux insulaires, et est resté jusqu’à sa propre mort en 1978. Des enfants du coin vendent des fleurs de tiaré à l’entrée du cimetière, et quelqu’un avait laissé une bouteille de rhum à moitié vide sur la tombe de Gauguin, ce qui semblait plus sincère que ne l’auraient été des fleurs.

Le site archéologique de Puamau, sur la côte nord-est de l’île, est la vraie raison de faire l’effort de venir jusqu’ici. Le site cérémoniel de Me’ae Iipona abrite plusieurs des plus grands tiki de pierre de Polynésie française, dont l’un mesure près de deux mètres et demi, taillé dans du tuf volcanique rouge et dressé dans une clairière entourée de racines de banian qui ont poussé autour et à travers les ruines pendant des siècles. Mon guide, un Marquisien qui avait grandi dans la vallée, parlait des figures avec une franchise qui n’avait rien de révérencieux ni de touristique — c’était simplement là que ses ancêtres avaient placé leurs dieux, et les dieux y étaient encore.

Le trajet entre Atuona et Puamau a signifié deux heures difficiles sur une piste qui montait et descendait à travers des vallées avec des vues plongeant directement le long de falaises noires vers un océan agité en contrebas — aucun lagon pour adoucir la chute, juste de la roche et de la houle. J’ai déjeuné à un stand au bord de la route qui servait du curry de chèvre et du poe, un pudding sucré à base de fruits, et j’ai un peu mieux compris pourquoi les Marquises produisent un type de voyageur différent de celui de Bora Bora.

Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche, la plus confortable pour les routes montagneuses de l’intérieur. Le Festival des Arts des Marquises, organisé environ tous les quatre ans, attire des visiteurs de tout l’archipel pour des compétitions de danse traditionnelle, de tatouage et de sculpture — cela vaut la peine de caler un voyage sur ces dates si elles coïncident.