Huahine

J’ai atterri à Huahine dans un bimoteur à hélices depuis Papeete, dix-huit sièges, moteurs assez bruyants pour rendre toute conversation inutile. Nous avons atterri sur une piste d’asphalte si courte qu’elle semblait optimiste, et le terminal était une pièce avec un ventilateur au plafond et un panneau peint à la main. Trois personnes sont descendues. L’île nous a regardés sans intérêt particulier. Un chien dormait devant la sortie. Je l’ai enjambé et je suis sorti dans le genre de silence qui vous fait vérifier si quelque chose ne va pas avec votre ouïe.

Rien n’allait pas. C’est simplement ainsi que sonne Huahine.

L’île est deux masses terrestres reliées par un pont, et ensemble elles abritent environ six mille personnes, une poignée de pensions, un vrai hôtel, un lagon qui ferait paraître Bora Bora ordinaire si quelqu’un le connaissait, et entre quarante et cinquante marae anciens — des plates-formes cérémonielles en pierre construites par les Polynésiens des Îles de la Société avant le contact européen — dispersés dans la jungle intérieure aussi naturellement que des murs de jardin. J’ai trouvé le premier par accident, en quittant la route principale avec le scooter pour suivre ce que je croyais être une piste asphaltée et me retrouvant dans une clairière où une plate-forme de pierre couverte de mousse, longue comme un bus scolaire, se trouvait parmi les arbres. Un crabe ermite rouge et jaune en explorait la base. Il n’y avait personne d’autre.

Le complexe de marae de Maeva, près du village du même nom sur l’île nord, est le site archéologique le plus important de Polynésie française que la plupart des gens n’ont jamais entendu mentionner. Plus de quarante structures, construites quand cette île était considérée comme le siège sacré du pouvoir royal dans les Îles de la Société, disposées sur un flanc de colline au-dessus du lac Fauna Nui. Je les ai parcourues de bon matin, quand la lumière était encore basse et le lac plat, et un grand héron bleu se tenait dans les hauts-fonds, absolument immobile. Les pierres ont été restaurées avec une main étonnamment légère — elles semblent habitées par l’histoire plutôt que mises en scène dans un musée. Un coq a chanté quelque part dans la jungle. Le héron n’a pas bougé.

Le lagon de Huahine entoure l’île dans des teintes de vert et de bleu que je ne pourrais pas nommer avec précision — il y a un endroit dans les hauts-fonds au-dessus du sable blanc où l’eau prend la couleur d’une piscine remplie de lumière, puis elle s’approfondit en turquoise, puis en bleu-vert plus sombre du chenal. J’ai passé un après-midi sur un motu accessible en kayak, une bande de sable de corail d’une trentaine de mètres de long avec deux palmiers et un patch de récif sur son bord est. Je n’ai vu aucune autre personne pendant quatre heures. Le récif abritait des poissons perroquets, des poissons-anges, une murène se faufilant entre les têtes de corail avec ce mouvement liquide légèrement troublant qu’ils ont.

Les fermes de perles noires dans le lagon sud produisent certaines des plus belles perles de l’archipel, un fait qui est largement invisible pour le visiteur occasionnel. J’en ai visité une le deuxième jour — un homme nommé Etienne m’a montré les huîtres suspendues sur de longues lignes sous le ponton, chacune greffée d’un noyau de perle et vérifiée tous les trimestres. Il faisait cela depuis vingt-deux ans. Les perles qu’il m’a montrées allaient d’un gris si foncé qu’il était presque noir à un bronze-vert qui changeait entièrement de couleur quand la lumière se déplaçait dessus. Il m’en a vendu une à un prix qui aurait été quatre fois plus élevé au marché de perles de Papeete. Je l’ai encore.

La nourriture à Huahine est plus simple qu’à Moorea ou Bora Bora — il y a quelques restaurants, deux ou trois roulottes dans le bourg principal de Fare, et les petits-déjeuners des pensions avec papaye, pain frais et café dans ces petites tasses que les Français réussissent à rendre civilisées même au bout du monde. J’ai bien mangé. J’ai mangé en silence. Les deux comptent.

Quand y aller : De mai à octobre, le temps sec et agréable est idéal pour explorer les marae et pagayer sur le lagon. L’île est vraiment peu fréquentée toute l’année — même en haute saison le motu sera vide. Si vous venez pendant la saison humide de décembre à mars, la jungle devient d’un vert plus vif et le lagon ne perd rien de sa couleur ; il faudra juste accepter des pluies occasionnelles.