Fatu Hiva

Fatu Hiva n’a pas d’aéroport, ce qui, aux Marquises — un archipel déjà éloigné de plusieurs fuseaux horaires de tout ce qui est pratique — en dit long. J’y suis arrivé à bord de l’Aranui, le cargo mixte qui ravitaille les îles à peu près toutes les trois semaines, un trajet d’une nuit entière depuis Hiva Oa à travers une mer ouverte qui m’a fait remettre en question plusieurs de mes choix de vie vers trois heures du matin. Arriver par la mer dans la Baie des Vierges à l’aube a rendu le mal de mer instantanément et totalement supportable.

La baie — initialement nommée Baie des Verges par les missionnaires, dans une référence nettement moins familiale, adoucie plus tard en « Vierges » par l’Église — est flanquée d’aiguilles de basalte qui s’élèvent presque verticalement de l’eau, érodées en des formes qui évoquent effectivement des silhouettes drapées si l’on plisse les yeux et que l’on connaît déjà le nom. Le village d’Omoa se trouve au fond de la baie, un semis de maisons le long d’une seule route, des poules partout, et une absence quasi totale de tout ce qui ressemble à une infrastructure touristique, hormis quelques pensions familiales.

Fatu Hiva est le dernier endroit de Polynésie française où le tapa — étoffe d’écorce battue à partir de l’écorce interne du banian, de l’arbre à pain ou du mûrier à papier — se fabrique encore en quantité réelle, et j’ai passé un après-midi à regarder une femme d’Omoa battre des lanières d’écorce trempée avec un maillet en bois sur une pierre plate, pliant et rebattant les fibres pendant des heures jusqu’à ce qu’elles fusionnent en une seule feuille assez fine pour être peinte. Les motifs peints, des dessins géométriques et des visages de tiki stylisés dans un pigment brun-rouge fait de terre et de plantes locales, se vendent aux rares visiteurs qui viennent jusqu’ici et à un marché plus large lors d’occasionnels voyages à Tahiti.

J’ai marché sur la route escarpée reliant Omoa à Hanavave, le second village sur la baie elle-même, une montée et une descente à travers des vallées denses d’orangers et de pamplemoussiers sauvages, retournés à l’état sauvage depuis des générations et qui laissent simplement tomber leurs fruits sur le chemin pour quiconque passe. Toute la traversée a pris la majeure partie d’une journée, et je n’ai croisé aucun autre voyageur — juste un fermier à cheval qui a hoché la tête et poursuivi sa route, totalement indifférent à mon existence.

Quand y aller : L’Aranui fonctionne sur un cycle d’environ trois semaines toute l’année, alors planifiez en fonction de son horaire plutôt que de la saison. De mai à octobre apporte un temps plus sec pour la marche entre les villages ; attendez-vous à une traversée en bateau agitée quel que soit le mois, étant donné le passage exposé depuis Hiva Oa.