Marais de Kaw

Atteindre Kaw, c’est la moitié de l’expérience. La route depuis la côte grimpe par la Montagne de Kaw boisée sur un ruban sinueux et défoncé de bitume et de latérite, à travers l’une des forêts les plus denses de Guyane, puis redescend brusquement au bord des marais au minuscule village de Kaw, accroché à une crête au-dessus d’une nappe d’eau qui s’étend jusqu’à l’horizon. Nous sommes arrivés en fin d’après-midi, la lumière virant à l’or sur un paysage qui n’est ni terre ni lac mais quelque chose entre les deux — une savane inondée d’herbes flottantes et de nénuphars sillonnée de chenaux d’eau noire, l’une des plus grandes zones humides du pays et une réserve naturelle protégée. Le village est une poignée de maisons sur pilotis, quelques pirogues, et un silence profond et humide.

Sur l’eau noire

Le marais ne se révèle que depuis une embarcation, et il faut vraiment y aller au crépuscule. Nous avons poussé une pirogue de bois basse alors que le soleil descendait, et la transformation fut immédiate et totale. De jour le marais, ce sont des oiseaux — hérons, jacanas marchant sur les feuilles de nénuphar avec leurs ridicules longs doigts, hoatzins se débattant dans la végétation de la berge comme des poules préhistoriques mal montées, et, avec de la chance, le lent battement d’ailes d’un ibis qui rentre. Puis la lumière a faibli, les insectes sont montés en un mur de son, et le guide a allumé sa torche.

Kaw est l’un des meilleurs endroits au monde pour observer le caïman noir, le plus grand prédateur du bassin amazonien, une créature qui peut dépasser cinq mètres. La technique est d’une simplicité troublante : on balaie une torche puissante sur la surface et les yeux des caïmans renvoient la lumière droit vers vous, luisant d’orange, deux braises basses flottant sur l’eau. Le guide les comptait à voix basse, rapprochant la pirogue d’un jeune au repos dans l’herbe jusqu’à ce que nous puissions voir l’animal entier, cuirassé et ancien et totalement indifférent à nous. Lia, agrippée au plat-bord, a demandé tout bas jusqu’où grandissaient les gros, et quand il le lui a dit elle a suggéré, tout aussi bas, qu’on ne s’approche pas davantage. La réserve les protège, et la population ici est l’une des plus saines qui soient, ce qui est précisément pourquoi se trouver sur l’eau après la tombée de la nuit ressemble à un privilège qu’on n’a pas tout à fait mérité.

Un lieu fragile et compliqué

Ce qui me reste de Kaw, ce n’est pas seulement la faune mais l’étrangeté de sa situation. C’est officiellement la France — des euros, des panneaux routiers français, un service postal français — et pourtant voici une zone humide tropicale grouillant de caïmans, de loutres géantes et de plus d’espèces d’oiseaux que je ne saurais commencer à recenser, à une heure et demie d’une ville dotée d’un supermarché européen. La réserve a fait l’objet de longues et âpres batailles autour d’un projet de centrale électrique et de la manière d’équilibrer la protection avec les moyens de subsistance des gens qui ont toujours pêché et chassé ici. Rien de tout cela n’est visible depuis une pirogue au crépuscule. Ce qui est visible, c’est un marais large comme l’horizon qui s’assombrit lentement, les yeux qui s’allument un à un, et le sentiment troublant d’être un petit invité mou et temporaire dans une très vieille chaîne alimentaire.

Nous avons passé la nuit dans un hamac d’un gîte rudimentaire sur la crête, à écouter le marais produire son énorme quantité de bruit, et nous sommes ressortis aux premières lueurs, quand la brume se pose sur l’eau et que les oiseaux démarrent. Ce n’est pas un voyage facile ni confortable. C’est l’une des nuits les plus véritablement sauvages que j’aie jamais passées, à une heure et demie d’un rond-point.

Quand y aller : Les mois les plus secs, grosso modo d’août à novembre et de nouveau de février à mars, rendent la route de montagne plus praticable et le marais plus facile à naviguer. Partez en excursion avec nuitée et un guide local depuis Cayenne ou Roura — une sortie en bateau au crépuscule et à l’aube est le cœur de l’expérience, et l’observation des caïmans n’a lieu qu’après la tombée de la nuit.