Îles du Salut

Le bateau du matin depuis Kourou met environ une heure, traversant la houle ouverte de l’Atlantique avant que les îles n’apparaissent à l’horizon — trois bosses vertes surgissant d’une eau d’un turquoise que j’associe aux Caraïbes plutôt qu’à la côte d’Amérique du Sud. L’Île Royale est la plus grande et celle où séjourne la plupart des visiteurs, et elle s’annonce par une odeur de végétation et de quelque chose de plus ancien, quelque chose de minéral et d’humide, avant même qu’on ait accosté au ponton. Un singe hurleur m’a regardé débarquer depuis la branche d’un arbre qui avait poussé à travers ce qui était autrefois un poste de garde. Il ne semblait pas trouver mon arrivée intéressante.

Les Îles du Salut ont hébergé les institutions pénitentiaires les plus redoutées de France de 1852 à 1953. L’Île Royale était le centre administratif, l’Île Saint-Joseph était l’île du cachot, et l’Île du Diable — visible depuis les deux — était réservée aux prisonniers politiques, le plus célèbre d’entre eux étant Alfred Dreyfus, qui y a passé cinq ans dans une cabane en pierre sur un éperon rocheux avant que sa condamnation ne soit annulée. L’ironie que les noms jouent les uns contre les autres — les Îles du Salut, accueillant les condamnés — est du genre qui ne devient drôle qu’à soixante-dix ans de distance.

Les ruines sur l’Île Royale sont extraordinaires : assez intactes pour être compréhensibles, assez ruinées pour avoir une atmosphère authentique. Le quartier de l’hôpital, les quartiers des gardiens, les cellules de punition — tout à des stades variés de reconquête par la forêt. Des arbres ont poussé à travers les sols de pierre et leurs racines fendent les murs avec une patience que les architectes d’origine n’auraient pas pu anticiper. Les singes hurleurs vivent dans la canopée au-dessus et se déplacent dans les ruines avec une aisance propriétaire, descendant parfois à hauteur d’yeux et vous considérant avec le mépris spécifique d’un animal qui n’a jamais craint quoi que ce soit. L’ancienne maison du directeur du camp est maintenant un petit hôtel, ce qui est soit poétique soit un faux pas de ton selon la façon dont on l’aborde.

J’ai pris la pirogue jusqu’à l’Île Saint-Joseph dans l’après-midi. C’est l’île que je voulais le plus voir, car les cellules de cachot là-bas sont célèbres parmi ceux qui s’intéressent à l’histoire du châtiment — circulaires, voûtées, chacune un univers séparé de silence conçu pour produire la folie par l’isolement. Elles y parvenaient souvent. Les cellules sont ouvertes maintenant, les plafonds voûtés conservant une qualité particulière de silence épais et frais même sous la chaleur de l’après-midi. Je suis resté dans l’une d’elles peut-être cinq minutes. Quand je suis ressorti à la lumière, j’ai eu besoin d’un moment.

L’Île du Diable est juste au large de Saint-Joseph, visible mais inaccessible — les courants entre les îles sont trop forts pour accoster. Le rocher où se trouvait la cabane de Dreyfus est toujours là, un petit promontoire recevant le vent de l’Atlantique. On peut le voir assez clairement pour comprendre ce que l’isolement signifiait : une île au large d’une île au large d’une côte qui elle-même semble le bout du monde. La lumière de l’après-midi sur l’eau entre les îles est très belle. La beauté est la partie la plus difficile à comprendre.

Quand y aller : Les saisons sèches — février à mars et juillet à novembre — offrent des conditions de traversée plus calmes depuis Kourou. Le bateau part la plupart des matins toute l’année mais peut être annulé par forte houle atlantique. Les séjours d’une nuit sur l’Île Royale sont possibles et recommandés — les îles à l’aube, avant l’arrivée des excursions de la journée, sont une expérience différente.