Honfleur

Honfleur se trouve exactement là où la Seine rejoint la mer, et Lia et moi sommes arrivés par un après-midi gris, redoutant que la lumière nous déçoive comme cela arrive parfois sur la côte normande. Au lieu de cela, les nuages ont fait quelque chose que les peintres du coin connaissaient visiblement bien — douce, changeante, argentée — et le Vieux Bassin, le cœur du port, ressemblait exactement à chacun des tableaux impressionnistes que nous avions vus et écartés comme des exagérations flatteuses.

Le bassin qui a formé toute une génération de peintres

Le Vieux Bassin est petit, en réalité un simple bassin rectangulaire ceint de hautes maisons étroites aux façades d’ardoise, construites délibérément hautes et fines aux XVIe et XVIIe siècles pour réduire les impôts fonciers, alors calculés sur la largeur de façade donnant sur la rue. Eugène Boudin est né ici et a consacré sa carrière à peindre le port et les vastes ciels normands au-dessus, avant de guider plus tard un jeune Claude Monet sur les mérites de peindre en extérieur plutôt qu’en atelier — une leçon qui, selon la plupart des récits, a contribué à lancer l’impressionnisme. Le musée Eugène Boudin, en haut de la colline au-dessus du port, conserve une belle collection de ses œuvres aux côtés de pièces de Monet et d’autres artistes de passage, et après les avoir vues, nous sommes redescendus tout droit vers le port pour comprendre ces tableaux différemment, debout dans la lumière même qu’ils avaient tenté de saisir.

Une église bâtie par des charpentiers de marine, pas par des tailleurs de pierre

Juste en retrait du port se dresse l’église Sainte-Catherine, la plus grande église en bois de France, construite dans la seconde moitié du XVe siècle par des charpentiers de marine locaux, avec les seuls savoir-faire et matériaux dont ils disposaient après que la guerre de Cent Ans eut vidé les caisses de la ville, laissant impossible la construction d’une véritable église de pierre. Le résultat ressemble, de l’intérieur, indéniablement à la coque inversée d’un navire — des arcs de charpente nervurés qui s’élèvent au-dessus de la tête d’une façon qu’aucun tailleur de pierre n’aurait imaginée. Le clocher, lui, se dresse complètement séparé de l’église, apparemment pour tenir le poids et les vibrations des cloches éloignés de la nef en bois. Nous nous y sommes attardés plus longtemps que prévu, avant de flâner dans la rue des Logettes et la rue Haute, où des maisons à colombages tordues penchent selon des angles qui semblent plus sculpturaux que structurels.

Quand y aller : Venez en demi-saison pour profiter de la lumière douce et changeante tant aimée des impressionnistes, et évitez les week-ends d’août, quand les excursionnistes venus de Deauville et de Paris envahissent tout le front de port.