Le Havre

J’avoue avoir failli sauter Le Havre. Sur le papier, c’est une ville portuaire en activité, pas la Normandie à colombages des cartes postales, et tout le monde à Rouen avait haussé les épaules quand j’en avais parlé, comme si j’avais annoncé une escale dans une zone industrielle. Lia m’a convaincu d’y passer une nuit quand même, surtout parce qu’elle voulait voir l’endroit où Monet s’était installé avec son chevalet un matin de 1872 pour peindre un soleil orange brumeux au-dessus du port, une toile d’apparence si inachevée qu’un critique s’en moquant a involontairement baptisé tout un mouvement : l’impressionnisme est né ici, sur cette portion d’eau bien précise, que la ville s’en vante suffisamment fort ou non.

Détruite à quatre-vingt-dix pour cent, et reconstruite exprès

Ce qui m’a vraiment arrêté net, ce n’était pas le port, c’était le centre-ville lui-même. Les bombardements alliés de septembre 1944 ont détruit environ 85 % du Havre en cherchant à déloger la garnison allemande, et plutôt que de rafistoler l’ancienne ville en pastiche, le gouvernement français a confié la reconstruction à l’architecte Auguste Perret, pionnier de la construction en béton armé. Ce que lui et son équipe ont bâti entre 1945 et 1964, c’est tout un centre-ville coulé dans le béton selon une trame modulaire stricte, de larges avenues, des façades uniformes, un clocher élancé à l’église Saint-Joseph qui fonctionne moins comme une église que comme un phare pour la ville reconstruite. C’est austère et gris et, je l’avoue, ça photographie mal sous une lumière plate. Mais en la parcourant à l’heure dorée, en regardant le soleil rasant accrocher les panneaux de béton texturé, j’ai enfin compris pourquoi l’UNESCO a classé tout le centre au patrimoine mondial en 2005, un honneur presque inouï pour de l’architecture d’après-guerre. Lia, qui a un peu étudié l’urbanisme avant de tout abandonner pour la photographie, n’arrêtait pas de s’arrêter pour photographier des poignées de porte et des grilles de fenêtre, comme si elle avait trouvé un catalogue perdu du milieu du siècle devenu réalité à l’échelle d’une ville.

Debout là où Monet s’est tenu

Nous sommes allés au crépuscule le long du quai Southampton spécialement pour chasser cette lumière de Monet, et elle est vraiment encore là — la même brume industrielle basse, la même traînée orange sur l’eau grise, les grues tenant lieu des mâts qu’il a peints. Il y a une petite plaque près de l’ancien avant-port marquant à peu près l’endroit où donnait la fenêtre de son atelier, et je suis resté là, me sentant un peu ridicule, à essayer de voir 1872 à travers les conteneurs de 2026. Ça n’a pas complètement marché, mais la lumière, elle, a fait son travail quand même. Nous avons terminé la soirée au MuMa, le musée d’art moderne juste en bord de mer, qui abrite la deuxième plus grande collection impressionniste de France après le musée d’Orsay — un fait étrange et discret pour une ville que la plupart des gens ne connaissent que comme terminal de ferry vers Portsmouth.

Quand y aller : La fin d’après-midi jusqu’au coucher du soleil, c’est quand Le Havre gagne son pari, quand la lumière rasante adoucit le béton et recrée exactement la brume peinte par Monet ; évitez le milieu de journée gris et plat si vous voulez que la ville plaide vraiment sa cause.