Fontevraud-l'Abbaye

Reconozco que pasé de largo la salida hacia Fontevraud dos veces antes de parar, porque “abadía” sonaba a casilla que marcar entre château y château: otro claustro más, otra tienda de regalos vendiendo jabón de lavanda. Entonces una amiga en Saumur me dijo que en realidad no era una abadía, no del modo en que yo me la imaginaba. Era una ciudad monástica, la más grande que jamás existió en Europa, y la mujer que la dirigió durante ocho siglos no respondía ante ningún obispo. Fui la semana siguiente con Lia, medio por cabezonería, y resultó ser uno de los lugares más extraños y conmovedores que habíamos visto en el Loira.

Una orden de reina, dirigida por una reina

Fontevraud fue fundada en 1101 por un predicador itinerante llamado Robert de Arbrissel, y su única norma radical era esta: toda la comunidad —monjes, monjas, leprosos, prostitutas reformadas, todos— sería gobernada por una abadesa. No un cargo simbólico. Autoridad real, incluida sobre los hombres, durante toda la vida de la institución hasta la Revolución. De pie en la sala capitular donde esas mujeres gobernaron antaño, no dejaba de hacer cuentas sobre lo insólito que era esto para la Europa medieval, y no dejaba de quedarme corto. Lia, que estudia estos temas con más seriedad que yo, no paraba de repetir “no hay nada igual” en voz baja mientras caminábamos.

Y eso es antes de siquiera llegar a las tumbas. En el centro de la iglesia abacial, aisladas y pintadas, yacen los gisantes de Enrique II de Inglaterra, Leonor de Aquitania y su hijo Ricardo Corazón de León: el corazón palpitante del imperio Plantagenet, enterrados no en Westminster ni en Rouen, sino aquí, en una abadía del Loira, porque así lo eligió la propia Leonor. Su efigie la muestra leyendo un libro, lo cual parecía apropiado. Incluso tallada en piedra hace ochocientos años, da la impresión de estar ignorando a todo el mundo a su alrededor.

La cocina que no se parece a nada más en Francia

Si la iglesia es solemne, la cocina románica —la Tour Évraud— es el único edificio de Fontevraud que me hizo reír a carcajadas de puro deleite. Es un octógono de piedra erizado de veinte chimeneas cónicas con forma de escamas de pez, construido en el siglo XII para ahumar carne y pescado para una comunidad de cientos de personas sin prender fuego a todo el lugar. Sinceramente no queda nada igual en pie en toda Francia. Desde entonces he sabido que los arquitectos todavía no se ponen del todo de acuerdo sobre cómo funcionaba. Lia le hizo unas cuarenta fotos desde ángulos distintos, y no la culpo.

Lo que se me quedó grabado en el paseo de vuelta al coche, sin embargo, no fue la grandiosidad, sino enterarme de que después de la Revolución, Napoleón convirtió Fontevraud en una prisión, y siguió siéndolo hasta 1963. Las celdas de los monjes se convirtieron en celdas de reclusos durante ciento cincuenta años. Todavía se puede sentir esa historia en capas en la piedra: sagrada, luego punitiva, ahora silenciosamente reconquistada como museo y centro cultural. Pocos lugares llevan tantos siglos encima de forma tan visible.

Cuándo ir: De la primavera tardía a principios de otoño se disfrutan los jardines del claustro en flor y la luz cálida de la tarde sobre la piedra de tosca, pero si puedes, ve una mañana de entre semana en septiembre: nosotros tuvimos la nave casi para nosotros solos, y el silencio de allí merece que se planee en torno a él.