Azay-le-Rideau

De tous les châteaux que nous avons vus dans la Loire, Azay-le-Rideau est celui qui me revient sans cesse en tête, et c’est un petit village, pas une ville — une seule rue principale, une église, une poignée de commerces, puis le château lui-même posé directement dans l’Indre comme s’il y avait poussé. Honoré de Balzac, qui connaissait bien la région, l’a décrit comme « un diamant taillé à facettes, serti dans l’Indre », et j’ai vu cette citation appliquée avec paresse à la moitié des châteaux de France, mais ici, elle est simplement exacte. Le bâtiment ne se trouve pas à côté de l’eau — il en jaillit directement, et toute la façade se dédouble dans la surface immobile en contrebas.

Bâti par un comptable, achevé sous la contrainte

Azay-le-Rideau fut construit dans les années 1500 par Gilles Berthelot, trésorier de François Ier, qui utilisa les fonds royaux avec une créativité un peu trop poussée pour financer la construction et dut fuir le pays quand l’audit du roi finit par le rattraper — François Ier saisit alors tout simplement le château inachevé pour la couronne. Cette origine légèrement scandaleuse donne à l’endroit une texture que les châteaux purement royaux n’ont pas ; il a été bâti par quelqu’un qui étalait sa richesse avec un argent qui n’a jamais vraiment été le sien, et il y a quelque chose de presque comique dans la beauté du résultat malgré tout.

À l’intérieur, l’escalier ouvert de style italien — l’un des premiers du genre en France, remplaçant l’ancien escalier en colimaçon — grimpe sur trois étages éclairés par de hautes fenêtres à meneaux, chaque palier décoré de médaillons représentant des rois et reines de France. Nous y sommes allés un mardi après-midi en demi-saison et avons eu des salles entières rien que pour nous, ce qui n’arrive presque jamais dans les plus grands châteaux.

Un parc paysager conçu pour la vue

Le domaine a été redessiné au XIXe siècle en parc paysager à l’anglaise, agencé délibérément pour qu’en marchant sur les sentiers, le château réapparaisse sans cesse sous de nouveaux angles à travers les trouées des arbres, chacun encadré comme un tableau. Nous avons fait une lente boucle au bord de l’eau en début de soirée, et c’est là, depuis la rive opposée en regardant en arrière, avec le château et son reflet tous deux éclairés d’or, que Lia a dit que c’était la seule photo de tout le voyage qu’elle imprimerait et encadrerait vraiment.

Nous avons ensuite dîné simplement dans un petit restaurant de la rue principale, tables débordant sur le trottoir, assez proches pour apercevoir encore un morceau de la tourelle du château entre les toits.

Quand y aller : Les après-midi de semaine hors haute saison estivale sont proches de la perfection ici — le village a si peu de capacité d’accueil qu’une affluence touristique même modérée change l’ambiance. L’heure dorée au bord de l’eau, en fin de printemps ou début d’automne, est imbattable.