Île Amelia

L’île Amelia se trouve dans l’extrême angle nord-est de la Floride, juste au sud de la frontière géorgienne, et elle a une qualité différente de partout ailleurs dans l’État. La plage fait face à l’est plutôt qu’à l’ouest, si bien que la lumière du matin la frappe de face plutôt que par derrière, et l’Atlantique là-bas est plus sombre et plus frais que le Golfe, avec un ressac plus rude. La forêt maritime — chênes vivants et palmiers sabal et cèdres rouges, couverts de mousse espagnole, toute la canopée suspendue au-dessus de routes qui serpentent sans trottoirs ni lampadaires — a été largement préservée, et en conduisant sur la route principale de l’île on pourrait brièvement croire se trouver quelque part que la fièvre du développement côtier du milieu du XXe siècle avait simplement sauté. On aurait à peu près raison.

Fernandina Beach est le seul bourg de l’île, et c’est l’une des petites villes les plus charmantes de Floride. Centre Street traverse le quartier commercial victorien — l’île Amelia a été le site du premier chemin de fer transétatique de Floride en 1853, et la prospérité que cela a amenée est encore visible dans les devantures du XIXe siècle, le Palace Saloon (le plus vieux bar de Floride, en fonctionnement continu depuis 1903, son comptoir en acajou lissé par un siècle de coudes), et les quais de bateaux de crevettes qui sont actifs depuis plus d’un siècle. La flotte de chalutiers est authentique — c’est de l’infrastructure de travail, pas de la mise en scène patrimoniale — et les restaurants près des quais servent des crevettes sorties d’un bateau le matin même avec une franchise que le menu n’a pas besoin d’annoncer.

Fort Clinch, à la pointe nord de l’île, est une forteresse en brique de la Guerre de Sécession installée dans l’un des meilleurs parcs d’État de Floride. Les dunes ici atteignent quinze mètres, stabilisées par des oyats, et la plage en dessous s’étend large et vide dans les deux directions. J’en ai parcouru la longueur un matin de décembre et j’ai compté deux autres personnes et un bécasseau sanderling qui travaillait la ligne de vagues avec une précision métronomique. Le soir, les gardes forestiers organisent des événements occasionnels d’histoire vivante au fort avec des soldats en costume démontrant la vie militaire des années 1860 avec une précision d’époque allant du genuinement instructif au touchant de sincérité.

L’observation des oiseaux sur l’île Amelia est exceptionnelle — l’île se trouve dans le Couloir Atlantique, et la migration d’automne et de printemps amène des fauvettes et des limicoles en nombre tel qu’ils attirent des gens avec des équipements optiques sérieux. Mais même sans jumelles, se promener sur la plage à l’aube en avril produit quelque chose qui frôle l’absurde : des passerin arc-en-ciel dans la végétation littorale, des bécasseaux maubèches qui travaillent la ligne de laisse, un escadron de pélicans bruns qui vire au-dessus du ressac. La Floride peut être ostentatoire. Ce coin-là est quelque chose de plus tranquille et d’autant plus intéressant pour cela.

Quand y aller : De novembre à avril pour des températures confortables et l’ornithologie à son apogée. L’Isle of Eight Flags Shrimp Festival début mai, le plus grand événement annuel de l’île, célèbre le patrimoine crevettier avec l’enthousiasme caractéristique des petites villes et de vraies crevettes frites. L’été est chaud et la plage attire les familles de Jacksonville ; allez-y tôt le matin quand la lumière est meilleure et les foules ne se sont pas encore réveillées.