Apalachicola
"Les huîtres ici ont le goût de l'eau froide et du fond de la mer — rien de plus, rien de moins."
Apalachicola est au bout d’une route à deux voies dans le panhandle de Floride, et elle a la sensation d’un endroit que la géographie a protégé de certains types de changement. La rivière Apalachicola se jette dans la baie ici, portant de l’eau teintée de tanins depuis les hautes terres des Appalaches à travers la Géorgie jusqu’au Golfe, et ce mélange d’eau douce et d’eau salée a historiquement produit quelques-unes des meilleures huîtres de la côte est. Historiquement — la baie a souffert de la réduction des débits d’eau douce ces dernières années et l’industrie ostréicole a eu du mal — mais la ville n’a pas perdu le sens de sa propre identité en tant que port de pêche actif, et en se promenant sur Commerce Street tôt le matin quand les ostréiculteurs sortent dans leurs bateaux à fond plat, on obtient une version de la Floride que l’industrie touristique connaît à peine.
L’architecture est la première chose qui vous arrête. Apalachicola était un port de commerce cotonnier prospère au XIXe siècle, et elle s’est construite dans le style commercial victorien vernaculaire qui ne survit habituellement qu’en photographies — de larges vérandas, des toits en tôle, des corniches en bois élaborées sur des bâtiments qui abritent maintenant des brocantes, une quincaillerie, une librairie aux planchers de bois gauchis qui sent le papier et les ventilateurs de plafond tournant lentement au-dessus. L’église épiscopale de la Trinité, construite en 1838 avec des pièces commandées de New York par bateau à vapeur, célèbre encore des offices le dimanche.
Les fruits de mer sont l’essentiel, même maintenant. L’Owl Café sur Commerce Street nourrit les gens depuis 1909 sous diverses incarnations, et le mérou ici — au four avec des agrumes locaux, pas frit — a le goût d’un argument spécifique pour rester une nuit de plus. Le bar à huîtres de l’autre côté de la baie à Eastpoint est plus brut, plus bruyant, et sert des huîtres sur l’écaille si fraîches que la saumure vous coule sur le poignet. Je me suis assis au bar là un jeudi après-midi et j’en ai mangé deux douzaines avec une bière et j’ai regardé un pélican sur le garde-corps du quai contemplant la même eau qui avait été toute l’économie de la ville pendant 150 ans.
Les îles-barrières proches — l’île Saint-Georges, l’île Saint-Vincent — offrent quelques-unes des plages du Golfe les moins développées de Floride : sable blanc comme du sucre glace, eau vert clair, et par endroits rien dans aucune direction sauf les dunes et le Golfe et le silence particulier d’une plage qui n’a pas été arrangée pour la commodité de quiconque.
Quand y aller : D’octobre à avril pour des températures confortables et la meilleure chance de trouver des huîtres sur les menus locaux. Le Florida Seafood Festival début novembre est un véritable événement local plutôt qu’un divertissement touristique — les ostréiculteurs s’affrontent dans des concours d’ouverture et de collecte d’huîtres, et l’atmosphère est plus tente de barbecue que festival gastronomique. L’été est chaud et humide, et les moucherons près de l’eau peuvent être implacables, mais les plages sont peu fréquentées et l’eau est suffisamment chaude pour de longs bains sans but précis.