Parc national de Lemmenjoki

J’avoue qu’il m’a fallu du temps pour convaincre Lia que Lemmenjoki valait le détour. Nous étions déjà bien enfoncés en Laponie, et l’idée d’un parc national sans route vers son intérieur — 2 850 kilomètres carrés, le plus grand de Finlande — semblait beaucoup d’efforts pour un paysage qu’on pouvait peut-être trouver ailleurs. Elle avait raison de me demander d’argumenter, car je n’ai vraiment su l’expliquer qu’une fois assis à la proue d’un petit bateau, remontant la rivière Lemmenjoki, nos sacs coincés entre les genoux, regardant les pins centenaires se refermer de chaque côté. C’est là que j’ai compris : ce n’est pas un parc qu’on visite, c’est un parc dans lequel on entre.

Nous avions réservé le bateau depuis le village de Njurgalahti, et le batelier, un homme silencieux qui avait manifestement fait ce trajet mille fois, a désigné sans ralentir une cabane en bois usée sur la rive — l’une des anciennes cabanes des orpailleurs, a-t-il dit, toujours en usage. Je n’avais pas vraiment réalisé, avant d’arriver, que des gens détiennent encore des permis pour chercher de l’or dans ces rivières, un droit hérité de la ruée qui a commencé ici dans les années 1940. C’est l’un des rares endroits de Finlande où l’orpaillage privé reste légal. Nous avons rencontré l’une de ces personnes deux jours plus tard, une femme d’âge mûr accroupie au bord de l’eau avec une batée et un thermos, qui nous a raconté — dans un anglais bien meilleur que ne le méritait mon finnois — qu’elle revenait au même coude de la rivière depuis onze étés, et qu’elle n’en avait jamais tiré un gagne-pain, seulement une vie.

Nous avons grimpé vers le fell de Morgamoja le deuxième jour, et c’est là que la forêt a fini par céder — la limite des arbres disparaissant, le paysage s’ouvrant sur ce relief nu et ondoyant des fells, si saisissant que Lia en est restée silencieuse une bonne dizaine de minutes, ce qui est rare chez elle. Nous n’avons pas vu d’ours, même si notre guide au village jurait qu’ils rôdaient dans les parages, tout comme les gloutons, apparemment bien plus faciles à évoquer qu’à apercevoir. Ce que nous avons vu, en revanche, décrivant des cercles bas au-dessus de la crête de Joenkielinen lors de notre dernier après-midi, c’est un aigle royal — Lia l’a capturé en photo presque par accident, et c’est encore la plus belle image que nous ayons rapportée de Finlande, tous les deux.

Lemmenjoki n’est pas un parc que l’on aborde le temps d’un après-midi — aucune route n’atteint son intérieur, alors on s’engage, en bateau ou sur les sentiers, pour des jours plutôt que des heures. C’est précisément cet engagement qui lui donne cette sensation d’intact que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs en Laponie. Nous avons dormi dans une cabane louée près de la rivière, mangé un ragoût de renne que la femme du batelier avait laissé mijoter pour nous, et nous nous sommes endormis dans un silence si complet qu’on entendait l’eau bouger à un demi-kilomètre de là.

Quand y aller : Nous y sommes allés en août, quand les bateaux remontent la rivière et que les sentiers sont dégagés pour des randonnées de plusieurs jours — mais les habitants nous ont dit que le parc a toute une seconde vie entre février et avril, quand la neige se tasse en pistes de ski et que les fells deviennent quelque chose d’encore plus silencieux que ce que nous avons connu.