Rovaniemi

Le taxi de l’aéroport de Rovaniemi a traversé le fleuve Kemijoki au crépuscule, ce qui en décembre signifie environ deux heures de l’après-midi. Le chauffeur n’a rien dit, ce que j’avais déjà appris à ne pas interpréter comme un manque d’amabilité mais simplement comme le protocole d’interaction finlandais — particulièrement en Laponie, où les silences sont plus longs et le paysage par les fenêtres parlait suffisamment à sa place. Des bouleaux couverts de neige bordaient la route, le ciel avait une bande de violet profond au-dessus de la ligne des arbres, et quelque part là-dehors se trouvait le Cercle Polaire Arctique, que nous avons traversé sans aucune cérémonie hormis le chauffeur qui a brièvement pointé un panneau du doigt.

Rovaniemi est une ville reconstruite — la Wehrmacht l’a brûlée presque entièrement en 1944, et Alvar Aalto a été chargé de la redessiner à partir de zéro en forme de tête de renne, ce qu’on peut voir sur des photos aériennes et qui me semble exactement le genre de décision nordique que j’admire énormément. Le résultat est ordonné, moderne et fonctionnel, assis à la confluence du Kemijoki et de l’Ounasjoki, deux fleuves qui gèlent solidement en hiver et deviennent partie intégrante du paysage d’une façon qui est calmement spectaculaire.

J’ai passé trois jours à Rovaniemi sans penser au Village du Père Noël, qui existe et est clairement conçu pour les enfants et les familles, ce que je ne suis pas. Ce que je cherchais était plus simple : des aurores, des rennes et la qualité particulière de la lumière qui existe en Laponie en décembre, qui ressemble moins à la lumière du jour qu’à un très long et très beau crépuscule qui culmine vers midi et s’efface de nouveau dans la nuit.

Le musée Arktikum est assis sur la rive de l’Ounasjoki dans un bâtiment qui est principalement en verre — un long tube transparent s’étirant vers le fleuve. À l’intérieur, les expositions d’histoire naturelle sur l’Arctique et les expositions d’histoire culturelle sur la Laponie se côtoient d’une manière qui rend évidente leur indissociabilité. J’y ai passé plus de temps que prévu, particulièrement avec la section culturelle sami, qui aborde l’histoire autochtone avec plus de sérieux et moins de romantisme que la plupart des musées européens que j’ai visités.

La nourriture à Rovaniemi tend vers l’élémentaire. Le renne apparaît dans tout — dans des ragoûts servis avec de la purée de pommes de terre crémeuse et de la sauce aux airelles, dans de fines tranches fumées qui ont le goût d’un gibier plus délicat, dans des soupes qui sont simples et nourrissantes exactement comme on en a besoin quand il fait moins quinze et qu’on est debout dehors à regarder rien se passer dans le ciel pendant une heure avant que, soudain, quelque chose arrive.

Les aurores, quand elles sont arrivées, sont arrivées vite. J’attendais sur la rive du fleuve vers dix heures du soir — ce qui à cette latitude en décembre est une obscurité si totale qu’elle a du poids — avec deux hommes finlandais qui pêchaient à travers un trou dans la glace et ne prêtaient aucune attention particulière au ciel. Le vert a commencé au nord et s’est étendu. Il bougeait en rubans puis en rideaux puis en quelque chose pour lequel je n’ai pas de mot — une sorte de chaos organisé avec tout le ciel du nord se réorganisant en temps réel. J’ai regardé pendant quarante minutes puis je suis rentré pour du ragoût de renne et depuis lors j’essaie de le décrire avec précision.

Quand y aller : De décembre à mars pour les aurores, les traîneaux à chiens et les raquettes à neige. La nuit polaire culmine autour du solstice d’hiver quand le soleil ne se lève pas du tout — sinistre dans le meilleur sens possible. Mars offre statistiquement de meilleures chances d’aurores et un peu de lumière retrouvée, ce qui rend le paysage lisible d’une façon que l’obscurité pure ne permet pas.