Saariselkä

On atteint Saariselkä en conduisant au nord depuis Rovaniemi pendant trois heures à travers une forêt de plus en plus clairsemée jusqu’à ce que les arbres deviennent plus courts et plus tordus et finissent par abandonner complètement, remplacés par les basses collines ondulantes du Parc National Urho Kekkonen. Le paysage ne ressemble en rien à ce que les gens veulent dire quand ils utilisent le mot spectaculaire. Il n’y a pas de sommets, pas de falaises, pas de paysage qui s’annonce lui-même. Les collines sont douces et vastes et uniformément blanches en hiver, et l’effet de se tenir debout sur l’une d’elles en février sans rien de plus haut que son genou dans aucune direction et la température à moins vingt-cinq est une sorte d’effacement total du sentiment d’importance personnelle pour lequel je n’étais pas tout à fait préparé.

Je logeais dans un chalet en bois au bord du village — qui est moins un village qu’un petit complexe de vacances, même si la nature sauvage qui l’entoure est suffisamment réelle — et la première nuit j’ai commis l’erreur d’aller au lit à une heure raisonnable et j’ai complètement raté l’aurore. La femme finlandaise qui gérait la location m’avait prévenu : on vérifie l’application, on programme une alarme, on se lève. La deuxième nuit je me suis levé à deux heures du matin quand l’indice KP suggérait de l’activité et j’ai marché cent mètres sur la route en m’éloignant des lumières du chalet et je suis resté là dans le noir pendant vingt minutes sans voir quoi que ce soit, et puis le vert a commencé au nord-est.

Pendant les brèves heures de lumière du jour — en février, quelques heures d’une fine lumière bleu-dorée entre environ dix heures et quatorze heures — les collines se révèlent comme un terrain de randonnée d’une beauté austère. Le Parc National Urho Kekkonen s’étend sur près de trois mille kilomètres carrés, ce qui en fait l’une des plus grandes zones protégées d’Europe, et en hiver les sentiers balisés sont praticables avec des raquettes ou des skis de fond. J’ai fait une demi-journée de raquettes en suivant la vallée du ruisseau Rautuoja, rencontrant exactement une autre personne — un homme finlandais avec deux huskies qui avançait beaucoup plus vite que moi et qui a reconnu ma présence d’un hochement de tête qui réussissait à transmettre à la fois du respect et une légère pitié.

Le parc est un territoire de rennes, et on les voit partout : debout sur la route avec une totale indifférence aux véhicules qui approchent, traversant des collines ouvertes en groupes à mouvement lent, apparaissant parfois à la lisière de la lumière du chalet la nuit comme des visiteurs aux pattes silencieuses. Les Sami font paître des rennes dans ce paysage depuis des siècles, et des clôtures à rennes traversent le terrain marquant les limites des territoires des différentes familles d’éleveurs — un système de migration saisonnière encore pleinement opérationnel, ce que j’ai trouvé remarquable et aussi à peine visible pour un œil extérieur.

La nourriture ici est pratique plutôt que gastronomique : les hôtels et les chalets servent du renne sous diverses formes, des conserves de baies, du pain plat de seigle, des soupes conçues pour les gens qui rentrent du froid. Le meilleur repas que j’ai eu était le plus simple — un bol de soupe de saumon, crémeuse et chargée d’aneth, mangée à la table de cuisine du chalet immédiatement après être rentré de la randonnée en raquettes, mes chaussettes séchant sur le radiateur et la colline complètement invisible par la fenêtre sombre.

Quand y aller : De novembre à mars pour les aurores et la neige. La période la plus sombre en décembre et janvier a presque pas de lumière du jour mais les meilleures chances d’aurore. Mars est ma préférence — meilleure activité aurore qu’en février, lumière qui revient, et la neige encore profonde et parfaite pour le ski.