Parc National de Nuuksio

L’idée qu’une vraie nature sauvage commence à quarante kilomètres d’une capitale de six cent mille habitants ressemble à un argument de l’office du tourisme jusqu’à ce qu’on se retrouve dedans. Le Parc National de Nuuksio requiert environ une heure depuis le centre d’Helsinki en bus et une courte marche, et la transition des banlieues finlandaises à la forêt boréale ancienne est plus abrupte qu’elle n’a le droit de l’être. Je suis arrivé au centre d’accueil de Haukkalampi par un gris mardi d’octobre, j’ai pris une carte de randonnée dans la boîte en bois dehors et je suis entré dans les arbres.

La forêt est ce que les Finlandais appellent la taïga — la ceinture boréale du nord qui s’étend à travers l’Eurasie et l’Amérique du Nord, caractérisée par des épicéas, des pins et des bouleaux, une couverture végétale de lichen des rennes et de bruyère à myrtilles, et une qualité de lumière qui filtre en vert à travers la canopée et transforme tout en quelque chose de légèrement sous-marin. Le silence n’est pas absolu — il y a du vent, il y a des oiseaux (le geai de Sibérie en particulier a visiblement décidé que les randonneurs sont une source fiable de nourriture et n’a aucune peur de la proximité humaine), il y a le craquement du vieux bois dans une légère brise — mais c’est un silence qui absorbe le bruit humain plutôt que de le renvoyer, ce qui est le silence que je trouve le plus réparateur.

Nuuksio a une quatre-vingtaine de lacs, la plupart petits et aux eaux sombres et entourés de la même forêt dense. Les sentiers les connectent sans cérémonie : on marche à travers bouleaux et pins pendant vingt minutes et on émerge sur la rive d’un lac avec un ponton en bois et, souvent, un abri à trois côtés avec une cheminée que les randonneurs utilisent pour leurs pauses café et repas. Le système de laavu — abris à trois côtés — dans tous les parcs nationaux de Finlande est l’une de ces décisions d’infrastructure calmement civilisatrices qui rend la vie en plein air ici accessible et profondément agréable.

J’ai passé un après-midi à suivre le sentier de six kilomètres Maahisen, qui traverse le terrain écologiquement le plus intéressant du parc : des épicéas de croissance ancienne où les arbres ont cent ans et le sous-bois est épais de mousses, sur des affleurements rocheux de granit précambrien vieux de plus d’un milliard d’années que quoi que ce soit de vivant, et le long du lac Haukkalampi, qui était si calme en fin d’après-midi que le reflet était indiscernable de la forêt au-dessus.

En Finlande, le droit de se promener — jokamiehenoikeus, « le droit de chacun » — signifie qu’on peut marcher, camper et cueillir des baies n’importe où dans la nature, y compris sur des terrains privés, du moment qu’on ne dérange rien ni personne. En octobre, Nuuksio est tapissé de lingonberries, petites et légèrement acidulées, poussant en grappes denses à hauteur de cheville. J’ai mangé des baies pendant une heure en marchant et je suis revenu au centre d’accueil avec les doigts violets et la satisfaction particulière d’avoir récolté quelque chose d’un endroit plutôt que de simplement le regarder.

Le parc propose des expériences guidées — safaris de huskies en hiver, cueillette guidée en automne — mais la vraie chose est plus simple : une carte, de bonnes chaussures et assez de discipline pour laisser le téléphone dans la poche. Dans un pays qui est aux deux tiers forestier, Nuuksio n’est pas exceptionnel selon les standards finlandais. Selon tous les autres standards que je connais, il est remarquable.

Quand y aller : Septembre et octobre pour les couleurs automnales et la saison de cueillette. Mars et avril pour les raquettes quand la lumière revient. Éviter les week-ends de pointe de juillet et août quand le parc se remplit selon les standards d’Helsinki — bien que « plein » ici signifie voir occasionnellement une autre personne sur le sentier.