Parque Nacional de Lemmenjoki

Reconozco que me costó convencer a Lia de que Lemmenjoki valía el rodeo. Ya estábamos bien adentrados en Laponia, y la idea de un parque nacional sin caminos hacia su interior —2.850 kilómetros cuadrados, el más grande de Finlandia— sonaba a mucho esfuerzo por un paisaje que quizá podíamos ver en otro lado. Ella tenía razón en hacerme argumentarlo, porque yo mismo no supe explicarlo bien hasta que estuvimos sentados en la proa de un pequeño barco, remontando el río Lemmenjoki con las mochilas entre las rodillas, viendo cómo los pinos centenarios se cerraban a ambos lados. Ahí fue cuando lo entendí: este no es un parque que se visita, es uno en el que se entra.

Habíamos reservado el barco desde el pueblo de Njurgalahti, y el barquero, un hombre callado que claramente había hecho ese trayecto mil veces, señaló sin bajar la velocidad una cabaña de madera desgastada en la orilla: una de las viejas cabañas de los buscadores de oro, dijo, todavía en uso. No había terminado de asimilar, antes de llegar, que aún hay gente con permiso para buscar oro en estos ríos, un derecho heredado de la fiebre que empezó aquí en los años 40. Es uno de los pocos lugares que quedan en Finlandia donde se puede hacer legalmente. A una de esas personas la conocimos dos días después: una mujer mayor agachada junto al agua con una batea y un termo, que nos contó —en un inglés mejor del que merecía mi finés— que llevaba once veranos volviendo al mismo recodo del río, y que nunca había sacado de ahí un sustento, solo una vida.

Subimos hacia el fell de Morgamoja al segundo día, y fue ahí donde el bosque finalmente cedió: el límite de los árboles desapareció y el terreno se abrió en ese paisaje desnudo y ondulado de fells que hizo que Lia dejara de hablar durante unos buenos diez minutos, algo raro en ella. No vimos ningún oso, aunque nuestro guía en el pueblo juraba que rondaban por ahí, junto con glotones que, según parece, son mucho más fáciles de mencionar que de avistar. Lo que sí vimos, dando vueltas bajas sobre la cresta de Joenkielinen en nuestra última tarde, fue un águila real: Lia la captó en cámara casi por accidente, y sigue siendo la mejor foto que sacamos los dos en Finlandia.

Lemmenjoki no es un parque al que uno se acerca por una tarde: ningún camino llega a su interior, así que uno se compromete, en barco o a pie, por días en lugar de horas. Ese compromiso es justo lo que hace que se sienta intacto de una manera que no he encontrado en ningún otro sitio de Laponia. Dormimos en una cabaña alquilada cerca del río, comimos un estofado de reno que la esposa del barquero había dejado cocinándose para nosotros, y nos quedamos dormidos con un silencio tan completo que se podía oír el agua moviéndose medio kilómetro más allá.

Cuándo ir: Nosotros fuimos en agosto, cuando los barcos suben por el río y los senderos están despejados para caminatas de varios días — pero los lugareños nos contaron que el parque tiene toda una segunda vida entre febrero y abril, cuando la nieve se compacta en pistas de esquí y los fells se vuelven algo todavía más silencioso que lo que nosotros vimos.