Savonlinna

Je suis arrivé à Savonlinna par le train de nuit depuis Helsinki, assis en couchette avec mon café et regardant le district des lacs finlandais se révéler à la première lumière — de l’eau visible à travers les bouleaux à intervalles de trente secondes, puis cinquante mètres de forêt, puis à nouveau de l’eau, le paysage une négociation continue entre terre et lac qui rend les cartes topographiques de cette région comme dessinées par quelqu’un sans aucun respect pour les bords. Au moment où nous avons atteint Savonlinna à sept heures du matin, le soleil venait juste de dépasser la ligne des arbres et le lac avait la couleur de l’étain martelé.

Le château Olavinlinna est assis sur une île rocheuse dans les chenaux entre les bassins du lac, ce qui signifie qu’on le voit depuis chaque pont et front de mer de la ville — des tours de granit gris s’élevant de l’eau, les créneaux découpés contre un ciel qui en juillet est parfois encore pâle à onze heures du soir. Il a été construit en 1475 par les Suédois comme forteresse défensive contre l’expansion russe vers l’est, ce qui n’a pas très bien fonctionné — le château a changé de mains plusieurs fois au fil des siècles — mais a produit un bâtiment d’une présence considérable. Je l’ai parcouru lors d’une visite guidée, suivant une femme en costume médiéval qui narrait son histoire avec une directness finlandaise particulière. Quand j’ai demandé si le château avait été confortable à vivre : « Non. C’était une forteresse. Il faisait froid et c’était humide. »

La ville elle-même est petite — environ trente mille habitants — et orientée presque entièrement autour du lac Saimaa, l’un des plus grands systèmes lacustres d’Europe : une étendue complexe, ramifiée et constellée d’îles couvrant plus de quatre mille kilomètres carrés du sud-est de la Finlande. En été les voies navigables sont vivantes de bateaux. Les blancs bateaux à vapeur de passagers qui circulent sur ces routes depuis le XIXe siècle fonctionnent encore sur des services réguliers entre les villes lacustres, et en prendre un — même pour un court trajet — est l’une de ces expériences de voyage qui coûte presque rien et délivre complètement.

En juillet, le festival d’opéra s’empare de la cour du château et de la ville environnante pendant un mois. J’y suis allé un mercredi pour une production de Tosca rendue légèrement surréaliste par le coucher de soleil derrière la scène et les chauves-souris qui ont émergé des murs du château pendant le deuxième acte et ont tourné autour des interprètes à des intervalles sans rapport avec le drame mais qui l’amélioraient d’une certaine façon. L’acoustique, en plein air dans une cour médiévale de pierre, devrait en toute logique être terrible. Elle ne l’était pas. Le public — les publics d’opéra finlandais ont une attention spécifique, une totale absence de la performance sociale qu’on trouve dans les maisons d’opéra italiennes — a écouté dans un silence presque parfait.

La nourriture à Savonlinna tend vers le lac. Le muikku — vendace, un petit poisson d’eau douce — est frit et vendu dans des étals du marché portuaire qui fonctionnent selon un horaire flexible corrélé avec le temps et l’humeur. On les mange entiers, arêtes et tout, avec un filet de citron et un morceau de pain de seigle, debout à un comptoir en bois en regardant le château, et ils ont le goût — peau croustillante, un peu huileux dans le bon sens — de l’été et de l’eau douce et de tout ce qui est agréable dans le fait d’être dans le district des lacs finlandais en juillet.

J’ai passé une matinée en kayak sur les chenaux du lac entre la ville et les îles les plus proches — un itinéraire qui passe sous les murs du château au niveau de l’eau, offrant une perspective sur la maçonnerie que le chemin touristique au-dessus ne donne pas. L’eau dans les lacs finlandais est si claire qu’on peut voir le fond à travers trois mètres, et le silence sur l’eau — juste le son de la pagaie et le sillage occasionnel d’un bateau à moteur qui passe — était ce qui m’a le plus approché en Finlande de l’état méditatif auquel les Finlandais semblent accéder par le sauna.

Quand y aller : Juillet pour le festival d’opéra et le plein été — réserver l’hébergement des mois à l’avance. Juin et août pour la vie lacustre estivale plus tranquille. L’hiver apporte la pêche sur glace et le ski de fond sur les chenaux glacés du lac, bien que la plupart des restaurants et services fonctionnent à horaires réduits.