Suva

Suva pleut. On m’avait prévenu — chaque guide mentionne la réputation de la capitale pour les précipitations, les ciels gris qui arrivent du Pacifique, la façon dont les montagnes derrière la ville interceptent chaque nuage qui passe — mais savoir cela et se retrouver debout sous une averse de Suva sont deux choses différentes. La pluie arrive parfois de côté, chaude et indifférente, et les arcades couvertes de Victoria Parade se remplissent de gens qui se pressent contre les vitrines et attendent que ça passe avec la patience de personnes qui font ça toute leur vie. J’ai acheté un parapluie bon marché à un vendeur de rue, je l’ai ouvert et il s’est retourné à la première rafale. Le vendeur a ri. J’en ai acheté un deuxième.

Le Musée des Fidji, installé dans les jardins Thurston, est le genre d’institution qui vous fait réorganiser tout ce que vous pensiez savoir sur un endroit. J’y suis allé en m’attendant à quelque chose de perfunctoire et j’ai trouvé à la place l’une des collections ethnographiques les plus impressionnantes du Pacifique — des pirogues qui avaient pris des années à construire à la main, des tabua (pendentifs en dents de baleine) qui portaient autrefois le poids de traités et d’alliances, des bols de festin sculptés noircis par l’usage, le gouvernail récupéré du navire qui avait amené les premiers travailleurs indiens sous contrat aux Fidji en 1879. L’histoire coloniale ici n’est pas édulcorée. Le musée la tient toute entière sans sourciller, y compris une exposition sur la pratique fidjienne de consommer les corps des ennemis vaincus, présentée avec sérieux anthropologique plutôt qu’un cadrage sensationnaliste.

Le marché municipal représente les meilleures deux heures que vous puissiez passer à Suva. Il occupe un grand bâtiment près du front de mer et fonctionne selon un chaos organisé qui lui appartient — le rez-de-chaussée pour les produits, les feuilles de manioc et le bilimbi et le corossol en quantités que je n’avais jamais vues, l’étage supérieur pour les épices, le kava, le tissu tapa et le genre d’articles ménagers en plastique qui n’ont de sens qu’en contexte. J’ai acheté un petit sachet de mélange d’épices kokoda fidjien à une vieille dame qui a expliqué les proportions dans un mélange d’anglais et de fidjien que je n’ai compris qu’en partie, et j’ai hoché la tête tout au long comme si j’avais suivi chaque mot. En cuisinant avec plus tard, j’ai surtout réussi.

La culture du kava de Suva fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les vale ni kava — les bars à kava dispersés dans les quartiers résidentiels. Un journaliste local que j’avais rencontré au bar de l’hôtel m’en a amené un ; il était à Suva depuis vingt ans et traitait encore chaque session de kava comme un tutoriel. On s’assoit en tailleur autour d’un grand bol tanoa, on applaudit une fois avant de recevoir le bilo, on boit le tout en une seule gorgée, on applaudit trois fois après. Le kava lui-même — gris-brun, terreux, anesthésiant — frappe d’abord le fond de la gorge puis s’installe comme une lourdeur douce qui est moins une ivresse qu’une qualité particulière de calme. Les conversations lors des sessions de kava ont un rythme différent. Personne n’est pressé. La pluie dehors faisait ce qu’elle fait.

Le cœur colonial de la ville — les bâtiments gouvernementaux avec leurs tours blanches, l’ancien Grand Pacific Hotel restauré à quelque chose de proche de sa splendeur de 1914 — donne à Suva un registre différent du reste des Fidji. C’est une ville de fonctionnaires et d’avocats et d’étudiants, d’embouteillages et de restaurants de curry et de débats sur les droits fonciers. Elle est peu glamour et complètement vivante et je l’ai trouvée beaucoup plus intéressante que n’importe quel resort de plage que j’ai visité.

Quand y aller : Suva est sincèrement pluvieuse toute l’année, mais la saison sèche de mai à octobre connaît moins de fortes averses. Allez-y pour le musée, le marché et les bars à kava quel que soit le bulletin météo — la météo fait partie du caractère de la ville.