Pueblo de Navala

Llegar a Navala significa una hora y media por un camino de tierra que sube en zigzag desde las llanuras cañeras alrededor de Ba hacia un país de colinas que no se parece casi nada al Fiyi de las postales — crestas empinadas y herbosas, parches de plantación de pino, el aire notablemente más fresco que en la costa para cuando coronas la última subida y ves el pueblo extendido abajo en el fondo del valle. Había leído que Navala era el único pueblo de Fiyi donde absolutamente todas las estructuras todavía se construyen al estilo bure tradicional, techo de paja y paredes de bambú tejido, y llegué esperando una pieza de museo. No lo es. La gente vive vidas plenas y ordinarias dentro de esas paredes, y la construcción tradicional es cuestión de ley del pueblo más que de nostalgia — el jefe y los ancianos decidieron hace décadas mantenerlo así, y construir cualquier otra cosa aquí requiere su permiso, que rara vez se concede.

Organizamos la visita a través de un guía en Ba que hace el sevusevu en tu nombre, presentando el atado de waka — raíz de kava — al jefe del pueblo antes de que se te permita caminar por él y tomar fotografías. La ceremonia en sí tomó unos diez minutos, sentados con las piernas cruzadas sobre una estera tejida en el salón comunitario mientras el jefe hablaba en fiyiano y nuestro guía traducía la idea general en lugar del todo, y luego, sin más, éramos libres de deambular. Los niños perseguían una pelota de fútbol medio desinflada entre los bures. Una mujer estaba reemplazando una sección de paja de la pared con juncos que ella misma había cortado y secado, trabajando con la competencia sin prisa de alguien que lo ha hecho cien veces, y me dejó intentar tejer una tira yo mismo, lo cual me tomó cuatro veces más de lo que debería y quedó notablemente peor que su sección cuando terminé.

Lo que más me impactó fue la disposición — los bures están dispuestos en filas ordenadas a lo largo del río, la casa del jefe en terreno más alto, y todo el pueblo tiene una simetría deliberada que se siente más como un asentamiento planificado que la expansión orgánica que había esperado. Nuestro guía explicó que Navala sobrevivió inundaciones y ciclones a lo largo de las décadas por pura terquedad: cuando una tormenta arrasa un techo de paja, lo reconstruyes de nuevo en paja, porque la alternativa es perder lo que hace que Navala sea Navala. Le pregunté qué había debajo de la paja hoy en día y se rio y admitió que la mayoría de los techos tienen ahora una capa de lámina corrugada oculta bajo los juncos, para las goteras. Lia pensó que ese era el compromiso más fiyiano imaginable — mantener visible la tradición, arreglar en silencio la parte que no funciona.

Terminamos la visita sentados con una familia en su veranda tomando té mientras una abuela remendaba una red de pesca, y nadie parecía tener ninguna prisa por hacernos seguir adelante, lo cual, después de una semana de horarios de resort, se sintió como un lujo en sí mismo.

Cuándo ir: La temporada seca, de mayo a octubre, mantiene transitable el camino de acceso — se convierte en barro espeso después de lluvia fuerte y puede dejar vehículos varados. Ve a través de un guía autorizado con base en Ba que maneje el protocolo del sevusevu; presentarse sin avisar se considera una falta de respeto y lo más probable es que te rechacen.