Tierras Altas de Nausori

Para confundir un poco las cosas, las Tierras Altas de Nausori comparten nombre con el pueblo del delta de Nausori pero no están cerca de él en absoluto — se elevan justo detrás de Suva, hacia el norte, un muro de colinas empinadas y en terrazas que la mayoría de los visitantes solo ve como un telón de fondo verde desde el malecón de la capital y nunca llega a adentrarse en él. Alquilamos un todoterreno con un hombre en Suva que miró nuestra reserva de sedán pequeño con escepticismo abierto y nos convenció de la mejora, con razón, como resultó, porque el camino que sube hacia las tierras altas dejó de estar pavimentado unos veinte minutos después de salir de la ciudad y no volvió a estarlo por el resto del día.

El propio trayecto es tanto la atracción como cualquier parada individual. El camino serpentea a través de pueblo tras pueblo — Nabukavesi, Naqali, Serea — cada uno un racimo de casas y una iglesia encaramada en una cresta con vistas hacia abajo sobre el puerto de Suva que se volvían más dramáticas cuanto más subíamos. Los agricultores de aquí trabajan parcelas empinadas en terrazas de dalo y yaqona, la planta de kava, y pasamos junto a varios hombres y mujeres caminando al borde del camino con carretillas cargadas de tubérculos rumbo a un punto de recolección donde los camiones recogen productos para el mercado de Suva. Las nubes también se posan de manera distinta aquí arriba, más bajas y con más textura, enganchándose en las crestas de una forma que hizo que todo el paisaje se volviera vagamente cinematográfico hacia media mañana.

Paramos en Vunivatu, un pueblo conocido localmente por una cascada cercana que implicó una bajada genuinamente embarrada de veinte minutos por una ladera que Lia manejó con mucha más gracia que yo, en un momento ofreciéndome la mano mientras intentaba no reírse de lo completamente que mis botas habían fallado en su cometido. La cascada en sí cae unos quince metros en una piscina estrecha rodeada de helechos, y un grupo de niños del pueblo se nos había adelantado y hacía mortales hacia atrás desde una repisa de roca con una naturalidad que hizo que mi entrada cuidadosa, probando el agua, pareciera vagamente ridícula en comparación. Uno de ellos, un niño de unos once años llamado Semi, se autoproclamó nuestro guía extraoficial para el resto de la tarde y nos mostró una segunda cascada, más pequeña, un corto paseo río arriba que juraba, con total convicción, que “ningún turista ha visto jamás,” lo cual podía ser cierto o no pero se sintió cierto en ese momento.

La abuela de Semi nos invitó a tomar té cuando volvimos a subir, y nos sentamos en el suelo de su pequeña casa bebiéndolo negro y muy azucarado mientras ella preguntaba, a través de la traducción de Semi, si nevaba en el lugar de donde veníamos y pareció genuinamente encantada cuando le dije que sí, en las montañas cerca de donde crecí. Existe un tipo particular de hospitalidad en los lugares que el turismo aún no ha reorganizado en torno a sí mismo, y las Tierras Altas de Nausori, pese a su cercanía a una capital de cien mil habitantes, siguen siendo casi enteramente eso.

Cuándo ir: De mayo a octubre, firmemente. Los caminos de las tierras altas son de arcilla sin pavimentar que se vuelve casi intransitable con lluvia fuerte, y la temporada de lluvias de noviembre a abril puede dejar varado durante horas incluso a un 4x4 capaz.