Île de Nairai

Nairai se trouve à la pointe sud-est du groupe de Lomaiviti, plus proche dans les faits de Gau et de la mer ouverte au-delà que d’aucune route très fréquentée, et l’atteindre signifiait embarquer sur l’un des cargos irréguliers qui partent de Suva chargés de farine, de riz, de tôle de toiture et, le jour où nous y sommes allés, d’un cochon à l’air passablement perplexe dans une caisse. La traversée a pris presque toute une journée, et le capitaine, un homme buriné qui avait manifestement fait cette liaison des milliers de fois, nous a demandé deux fois pendant l’embarquement si nous étions sûrs qu’il s’agissait bien de l’île que nous voulions, les étrangers n’apparaissant apparemment sur le manifeste pour Nairai que quelques fois par an tout au plus.

Ce que Nairai offre en retour de l’effort, c’est un lagon d’une taille et d’une immobilité qui m’ont semblé réellement différentes de tout ce que nous avions connu ailleurs aux Fidji — une étendue d’eau vaste, peu profonde, presque parfaitement fermée, protégée par un récif barrière, assez lisse comme un miroir les matins calmes pour refléter les nuages avec une telle précision que l’horizon disparaissait brièvement. Nous avons logé chez une famille dans le village principal, et notre hôte, un pêcheur nommé Simi, nous a emmenés la plupart des matins dans son petit canot pour relever les filets et, sans grande cérémonie, pour nous montrer des parties du lagon qu’il jugeait manifestement dignes d’intérêt, plutôt que parce que nous le lui avions demandé.

Le village lui-même vit de pêche de subsistance et de petits jardins potagers, largement indépendant de toute économie touristique, et notre présence a suscité une curiosité qui ressemblait moins à celle qu’on porte à une nouveauté qu’à celle qu’on éprouve pour une compagnie véritablement intéressante dans un endroit où il n’arrive pas souvent de nouvelle compagnie. Des enfants nous ont suivis le premier jour, se risquant peu à peu à la conversation, et dès notre dernière soirée ils nous avaient recrutés pour un jeu impliquant une balle faite de feuilles de pandanus roulées dont je n’ai jamais tout à fait compris les règles malgré mes défaites répétées.

Partir s’est révélé plus compliqué qu’arriver — les cargos suivent des horaires de marchandises, pas de commodité pour les passagers, et nous avons fini par rester deux jours de plus que prévu à attendre un retour, ce qui s’est avéré être l’un des meilleurs accidents de tout le voyage.

Quand y aller : De mai à octobre pour les traversées les plus calmes sur une route de cargo déjà imprévisible. Prévoyez une flexibilité importante aux deux extrémités du voyage, car les dates de départ ne sont jamais fixées longtemps à l’avance.