Nabukelevu
"Le vieil homme a montré le cratère du doigt et a dit que la montagne n'aimait toujours pas qu'on la gravisse à la légère. Je ne l'ai pas gravie à la légère."
Le volcan éteint qui domine l'horizon ouest de Kadavu, connu des marins depuis des siècles sous le nom de Mount Washington, et les villages traditionnels qui continuent de considérer son cratère avec une véritable révérence.
Nabukelevu s’élève à l’extrémité ouest de Kadavu comme un cône volcanique presque parfait, visible depuis la majeure partie de la côte ouest de l’île et, par temps clair, depuis des bateaux bien au large — les premiers marins européens l’avaient cartographié sous le nom de Mount Washington, un nom qui subsiste sur certaines cartes mais que personne dans les villages à sa base n’utilise réellement. Il a connu sa dernière éruption vers le dix-septième siècle selon la plupart des estimations géologiques, et le cratère à son sommet s’est refroidi en une dense forêt tropicale, mais la montagne conserve, dans les croyances locales, un statut qui dépasse largement la simple géographie.
Je me suis installé dans un village au pied sud de Nabukelevu pour deux nuits, arrivant avec le traditionnel paquet de kava et passant par le sevusevu auprès du chef du village avant même d’aborder quoi que ce soit d’autre, y compris la question de savoir si je serais autorisé à gravir la montagne. Il a accordé sa permission le lendemain matin, mais avec des conditions claires — un guide du village m’accompagnerait, nous laisserions une offrande à un endroit précis à mi-chemin de l’ascension, et je devais comprendre que la montagne appartenait à quelque chose plutôt que d’être un simple décor. Je n’ai pas totalement saisi tout ce qui était sous-entendu dans cette demande, mais je l’ai suivie à la lettre.
L’ascension elle-même a pris environ quatre heures aller-retour, assez raide dans le dernier tiers pour que nous utilisions des racines exposées comme prises, à travers une forêt qui devenait visiblement plus dense et plus fraîche à mesure que nous prenions de l’altitude. Mon guide, un jeune homme nommé Aca qui avait grandi à faire le tour de la base de la montagne toute sa vie mais n’en avait atteint le sommet qu’à quelques reprises, m’a montré des plantes médicinales utilisées par sa grand-mère et une section du sentier où, disait-il sans emphase particulière, des chasseurs rapportaient parfois se sentir observés. Nous avons laissé notre offrande — quelques pièces et une bande de tissu masi — sur un rebord de pierre plat qu’il a identifié sans hésitation malgré l’absence de tout repère visible, puis avons continué à grimper.
Le cratère au sommet s’est partiellement effondré d’un côté, ouvrant une vue vers le bas de la pente ouest, sur la côte et la ligne pâle du récif au loin, et l’intérieur lui-même est couvert d’une forêt distincte de celle des pentes inférieures — plus fraîche, plus moussue, plus silencieuse d’une manière qui donnait moins l’impression d’être due à l’altitude qu’à une sorte de silence qui vous fait baisser la voix sans même le décider. Nous ne sommes pas restés aussi longtemps que je l’aurais aimé ; le rythme d’Aca à la descente était nettement plus soutenu qu’à la montée, et je n’ai pas demandé pourquoi.
De retour au village ce soir-là, autour d’un dîner de taro et de poisson de récif, le chef du village a demandé si la montagne nous avait laissés monter sans encombre, sur un ton qui montrait clairement qu’il s’agissait d’une vraie question et non de politesse. J’ai répondu oui. Il a hoché la tête, satisfait, et la conversation est passée à autre chose.
Quand y aller : De mai à octobre pour des conditions de sentier plus sèches et des vues plus claires au sommet. Un guide du village et un sevusevu en bonne et due forme ne sont pas optionnels ici — organisez les deux à l’avance auprès de votre hôte, et prévoyez que l’ascension prenne une matinée ou un après-midi complet.