Nabukelevu

Nabukelevu se eleva desde el extremo occidental de Kadavu como un cono volcánico casi perfecto, visible desde buena parte de la costa oeste de la isla y, en un día despejado, desde botes bien adentrados en el agua — los primeros marinos europeos lo cartografiaron como Mount Washington, un nombre que sobrevive en algunos mapas pero que nadie en los pueblos de su base usa en realidad. Hizo erupción por última vez alrededor del siglo diecisiete según la mayoría de las estimaciones geológicas, y el cráter de su cumbre se ha enfriado hasta convertirse en densa selva tropical, pero la montaña conserva un estatus en las creencias locales que va mucho más allá de la geografía.

Me instalé en un pueblo al pie sur de Nabukelevu durante dos noches, llegando con el acostumbrado atado de kava y pasando por el sevusevu con el jefe del pueblo antes de que se discutiera cualquier otra cosa, incluido si me permitirían escalar. Me dio permiso a la mañana siguiente, pero con un conjunto claro de condiciones — un guía del pueblo me acompañaría, dejaríamos una ofrenda en un punto específico a mitad de camino, y debía entender que la montaña pertenece a algo en lugar de ser simplemente paisaje. No terminé de comprender todo lo que había detrás de ese pedido, pero lo seguí al pie de la letra.

La subida en sí tomó unas cuatro horas ida y vuelta, lo bastante empinada en el último tercio como para que tuviéramos que usar raíces expuestas a modo de asideros, a través de un bosque que se hacía visiblemente más denso y fresco a medida que ganábamos altura. Mi guía, un joven llamado Aca que había crecido rodeando la base de la montaña toda su vida pero que solo había llegado a la cumbre un puñado de veces, me señaló plantas medicinales que usaba su abuela y un tramo del sendero donde, dijo sin ningún dramatismo particular, los cazadores a veces reportaban sentirse observados. Dejamos nuestra ofrenda — unas monedas y una tira de tela masi — sobre una repisa de piedra plana que identificó sin dudar pese a no haber ninguna señal visible, y seguimos subiendo.

El cráter en la cima se ha derrumbado parcialmente de un lado, abriendo una vista hacia la ladera occidental y la costa, y la pálida línea del arrecife más allá, y el interior mismo está cubierto de un bosque distinto al de las laderas más bajas — más fresco, más musgoso, más silencioso de una manera que se sentía menos como altitud y más como el tipo de silencio que te hace bajar la voz sin decidirlo. No nos quedamos tanto como me hubiera gustado; el paso de Aca en el descenso fue notablemente más rápido que en la subida, y no pregunté por qué.

De vuelta en el pueblo esa noche, durante una cena de taro y pescado de arrecife, el jefe preguntó si la montaña nos había dejado subir sin problemas, con un tono que dejaba claro que era una pregunta genuina y no charla casual. Dije que sí. Asintió, satisfecho, y la conversación pasó a otra cosa por completo.

Cuándo ir: De mayo a octubre para condiciones de sendero más secas y vistas más despejadas desde la cumbre. Un guía del pueblo y el sevusevu adecuado no son opcionales aquí — organiza ambos con tu anfitrión con anticipación, y espera que la subida ocupe una mañana o tarde entera.