Mykines

Le ferry pour Mykines a quitté Sørvágur par un temps sur lequel le capitaine avait clairement des réserves, et pendant les vingt premières minutes de la traversée j’ai parfaitement compris ces réserves. L’Atlantique Nord entre Vágar et Mykines est de l’océan ouvert sans atténuation — sans îles pour abriter, sans baie, juste du fetch — et le petit bateau travaillait les vagues avec une détermination que j’ai essayé d’imiter en fixant l’horizon et en pensant à autre chose. Puis l’île est apparue : un coin sombre de basalte avec un phare à sa pointe occidentale, et j’ai complètement oublié la mer sous mes pieds.

Mykines est le point le plus occidental des îles Féroé, et par extension le point le plus occidental de l’archipel avant que la prochaine terre ferme soit le continent nord-américain. Le village de Mykines, le seul hameau, compte peut-être une douzaine de résidents permanents en dehors de l’été. Le sentier depuis le ponton monte en pente raide à travers l’herbe, passant devant des maisons aux toits de tourbe, jusqu’à la crête au-dessus des falaises, et c’est là, début juin, que je suis entré dans la concentration la plus dense de macareux que j’aie jamais vue en dehors d’un documentaire. Ils étaient partout — perchés sur des rochers à un mètre du sentier, debout par paires devant leurs terriers, s’élançant dans l’air en trajectoires épaisses et improbables avec des becs bourrés de lançons. L’un s’est posé directement devant ma botte et m’a regardé avec l’expression d’un fonctionnaire qui a traité des demandes considérablement plus étranges que ma présence sur cette falaise.

Le pont suspendu au-dessus du canyon entre l’île principale et l’îlot de Mykineshólmur est le clou de la randonnée — une passerelle étroite et oscillante au-dessus de l’eau qui s’écrase dans un chenal découpé par deux parois de falaises rapprochées. Traversez-le et vous atteignez un paysage si exposé qu’il ressemble au brouillon de la planète : l’ancienne maison du gardien de phare, les ruines de fermes abandonnées, une crête qui plonge de trois côtés vers la mer. J’ai mangé le déjeuner que j’avais préparé là — des sardines sur du pain de la boulangerie de Tórshavn — et le vent a emporté le sac en papier avant que j’aie terminé. Un fou de Bassan est passé assez près pour que je voie le jaune de sa tête.

Les macareux vont et viennent pendant la journée dans des vols qui sont presque comiques dans leur urgence déterminée et leur battement d’ailes rapide — ils sont aérodynamiquement optimisés pour nager, pas pour voler, et ça se voit. Il y a aussi des pétrels tempête sur Mykines, qui arrivent à leurs terriers après la tombée de la nuit quand les prédateurs dorment, leurs cris donnant à la nuit une étrange qualité ronronnante entièrement différente de tout ce qui est diurne. Je suis resté dans la seule pension et je me suis couché en écoutant les falaises faire leurs bruits — le fracas de la mer et les oiseaux au-dessus — et j’ai ressenti quelque chose que je ne peux décrire que comme de la gratitude : pas pour quelque chose de précis, juste pour être dans un endroit qui est à ce point complètement lui-même.

Quand y aller : Les macareux nichent sur Mykines de fin avril à mi-août ; le phare et la randonnée complète des falaises ne sont accessibles qu’en été. Le ferry part de Sørvágur mais est fréquemment annulé en raison du temps — j’ai manqué deux départs avant de faire la traversée. Prévoyez au moins trois à quatre jours de marge si Mykines est une priorité ; l’île vaut l’attente.