Sørvágsvatn

J’avais vu la photographie des centaines de fois avant d’arriver. Le lac flottant au-dessus de l’océan. La ligne de crête qui semble maintenir l’eau en altitude pendant que la mer se fracasse bien en contrebas. Je savais, intellectuellement, que c’était un jeu de perspective — que le lac se trouve à seulement trente mètres au-dessus du niveau de la mer, pas à des centaines comme l’image le laisse entendre, et que l’appareil photo est positionné sur une pente qui compresse le premier plan et fait que tout ressemble à ce qu’il n’est pas. Le savoir ne m’a pas préparé, même légèrement, à arriver au bord de la crête et à le voir de mes propres yeux.

Sørvágsvatn — aussi appelé Leitisvatn, parce que les toponymes féroïens fonctionnent selon un principe démocratique où un même endroit peut porter deux noms également valides — est le plus grand lac des îles Féroé. Il se trouve sur Vágar, la même île que l’aéroport, accessible à pied depuis Miðvágur en environ quarante-cinq minutes. Le sentier traverse des landes et passe une falaise plus basse avant de monter jusqu’à la crête. Le matin où j’y suis allé, les nuages étaient bas et la brume avançait depuis l’ouest en nappes horizontales. Le lac est apparu par sections — d’abord la rive proche, puis la falaise lointaine, et finalement la vue complète qui s’ouvrait dans une trouée entre des murs de nuages : l’eau s’étendant jusqu’à une chute qui, depuis l’endroit où je me tenais, semblait tomber directement dans l’Atlantique sans cérémonie ni transition.

La falaise à l’extrémité ouest du lac s’appelle Trælanípa — la Falaise des Esclaves en féroïen, un nom qui vient d’anciens récits d’esclaves précipités du bord à l’époque de la colonisation nordique. Elle plonge abruptement vers une corniche au-dessus de la mer. Debout là, regardant vers l’ouest dans un ciel et un océan qui se fondent en gris à leur frontière, j’ai ressenti le vertige particulier qui vient non pas seulement de la hauteur mais de l’absence totale de quoi que ce soit entre vous et l’horizon — aucun bateau, aucune île, aucune suggestion que la planète ait un autre côté. Le vent était assez fort pour que je garde une main dans l’herbe. Le lac derrière moi reflétait ce que le ciel faisait, qui ce matin-là consistait à passer entre deux types de gris d’une façon qui parvenait à être belle sans y mettre de la complaisance.

La marche elle-même est ce dont je me souviens le plus précisément — pas seulement la vue à l’arrivée, mais la qualité de lande du sentier, la façon dont le son de l’océan a précédé sa vue pendant longtemps, l’herbe sous mes pieds qui était assez mouillée pour imbiber mes bottes avant que j’atteigne la crête. Les Féroé sont pleines de moments où le paysage fait quelque chose qu’on ne savait pas que le paysage pouvait faire, et Sørvágsvatn en est la version la plus concentrée. Il mérite sa réputation en étant, en personne, d’une manière ou d’une autre plus extrême que la fameuse image.

Quand y aller : L’effet du lac flottant se lit le mieux les jours où la ligne d’horizon est bien définie — clair ou partiellement nuageux est l’idéal. De fin mai à septembre offre la meilleure lumière et les meilleures conditions de sentier, avec juin et juillet donnant les journées les plus longues. Marchez le matin pour la lumière rasante sur l’eau. Le bord de la falaise à Trælanípa nécessite un sol sec ; ce n’est pas un endroit pour tester le bord sous la pluie.