Klaksvík

Klaksvík est apparue à travers le tunnel reliant les deux parties de l’île de Borðoy comme une soudaine clarté — une ville portuaire étendue dans la vallée entre deux fjords, l’eau visible dans les deux directions, les maisons escaladant les flancs de collines à la manière féroïenne qui semble privilégier la vue sur la platitude. J’avais conduit depuis Tórshavn en moins d’une heure, à travers la série de tunnels et de chaussées qui tissent les îles du nord ensemble, et je suis arrivé dans ce qui est techniquement la deuxième ville des îles Féroé en ayant l’impression d’être passé dans un registre entièrement différent.

L’industrie de transformation du poisson qui domine l’économie de Klaksvík donne au port un caractère de travail que Tórshavn, avec ses cafés touristiques et ses bâtiments parlementaires, a en partie abandonné. Les quais ici sentent le sel, le diesel et quelque chose d’industriel-aquatique que je trouve plus intéressant que désagréable. Les chalutiers vont et viennent avec une indifférence qui fait passer le but avant l’esthétique, ce qui est discrètement rafraîchissant après la jolie médina aux toits de tourbe soigneusement mise en scène du sud. J’ai parcouru le front du port le matin pendant que les bateaux déchargeaient et qu’un chariot élévateur déplaçait des caisses de prises argentées, et j’ai ressenti la satisfaction particulière qui vient de regarder des gens faire un vrai travail dans un vrai endroit, sans aucune couche de présentation entre le travail et l’observateur.

La Christianskirkjan — l’église moderne achevée en 1963 — est le bâtiment pour lequel Klaksvík est le plus connue architecturalement, et elle mérite cette attention. Elle se dresse au-dessus du port sur une légère élévation, une longue structure basse qui incorpore un fonts baptismaux de l’époque viking à l’intérieur et parvient à paraître à la fois contemporaine et ancrée. Je me suis assis à l’intérieur pendant vingt minutes un après-midi désert et j’ai apprécié le silence et la qualité de la lumière à travers les fines fenêtres, qui tombait sur les bancs en bois d’une façon nordique et pâle que j’ai trouvé difficile à photographier mais facile à habiter. Le fonts est l’artefact le plus ancien des îles, transféré ici depuis une église du XIIe siècle longtemps depuis remplacée, et sa présence dans un bâtiment du milieu du XXe siècle crée un feuilleté du temps qui est discrètement déstabilisant dans le meilleur sens possible.

Le soir, Klaksvík a des bars et des restaurants qui servent une population ouvrière plutôt qu’une saison touristique. J’ai dîné dans un endroit sur le port où le menu était écrit sur une ardoise et le poisson avait été pêché ce matin-là, ce qui est le genre de phrase qui ressemble à du texte de marketing de restaurant et en l’occurrence était simplement la situation. L’homme à la table d’à côté était un pêcheur avec des opinions sur la météo du lendemain, et nous en avons discuté avec l’aide d’une application de traduction et la compréhension partagée que par ici, la météo est la préoccupation première de tout le monde, le premier sujet de conversation et la forme la plus précise de lien social.

Quand y aller : Klaksvík est accessible toute l’année et constitue une excellente base pour les îles du nord — Kalsoy, Kunoy, l’intérieur de Borðoy. Le festival de rameur de la ville en été attire une participation communautaire sans emballage touristique. L’hiver la ramène à son être ouvrier, ce qui est une façon entièrement valable de rencontrer un endroit qui n’a jamais vraiment eu besoin de se mettre en scène.