Saksun
"La route s'est tout simplement arrêtée, et c'était là — une vallée qui ressemblait au dernier lieu habité avant le bord de la carte."
Saksun se trouve au bout d’une route à voie unique, à la pointe nord-ouest de Streymoy, et on l’atteint en s’enfonçant de plus en plus dans une vallée qui ne cesse de se rétrécir jusqu’à ce qu’on soit certain de s’être trompé et d’avoir bifurqué dans la ferme de quelqu’un. Puis la route s’arrête, et on y est : une poignée de maisons de bois noir à l’herbe poussant épaisse sur les toits, une minuscule église blanche, et en dessous une lagune cernée de falaises le long desquelles glissent de fines cascades dès qu’il a plu, ce qui aux Féroé est à peu près toujours le cas. Lia a coupé le moteur et ni l’un ni l’autre n’a rien dit pendant un moment, ce qui est la meilleure critique que je puisse donner à un endroit.
Une lagune qui fut un port
La lagune — Pollurin — est l’étrange cœur de Saksun. Elle ressemble à un lac intérieur, mais elle est soumise aux marées : un étroit chenal de sable la relie à la mer ouverte, et à marée basse on peut marcher sur le sable découvert vers la trouée dans les falaises. L’histoire locale dit qu’elle fut autrefois un port en activité, assez profond pour les bateaux, jusqu’à ce qu’une grande tempête étouffe l’entrée de sable et coupe le village de la mer dont il dépendait. Est-ce exactement vrai ou agréablement brodé, je ne saurais le dire, mais debout sur le sable mouillé à regarder la marée se faufiler de nouveau, l’histoire m’a semblé tout à fait crédible.
Nous avons mal calculé le moment de notre promenade et la marée est montée plus vite que prévu, transformant une flânerie contemplative en un repli quelque peu indigne vers l’herbe, les bottes clapotant, Lia se moquant de moi. Un rappel que le paysage féroïen est beau précisément parce qu’il n’est pas apprivoisé, et qu’il se soucie assez peu de votre emploi du temps.
Toits de tourbe et un sentier disputé
Les maisons de Saksun sont la carte postale — bois noir goudronné, encadrements de fenêtres blancs, et toits de tourbe vivante si épaisse qu’on a vu des moutons y paître. La vieille ferme de Dúvugarðar, en partie musée, montre comment une famille paysanne féroïenne a vécu pendant des siècles : pièces basses et sombres, poutres noircies par la fumée, toute la vie du lieu organisée autour du temps, de la laine et de la mer. C’est ce genre de petit musée honnête que je préfère toujours aux grandioses, parce qu’il ne vous demande pas d’être impressionné, seulement d’être attentif.
Une mise en garde que j’aurais aimé qu’on me donne : les habitants de Saksun vivent réellement ici, dans un village de quelques dizaines d’âmes, et il y a eu de longs différends à propos des touristes piétinant des terres agricoles privées pour atteindre les meilleurs coins à photos. Certains sentiers ont été fermés ; d’autres font payer un petit droit. Tenez-vous-en aux itinéraires balisés, refermez les barrières derrière vous et rappelez-vous que la vallée de carte postale est aussi le jardin de quelqu’un. Bien se conduire ne coûte rien, et cela garde ouverts des lieux comme celui-ci.
Notes pratiques
Saksun est une excursion facile d’une journée depuis Tórshavn — moins d’une heure de route, presque tout sur une bonne route qui se rétrécit en voie unique à la fin, avec des aires de croisement qu’il faudra utiliser. Consultez une table des marées avant de partir si vous voulez marcher dans la lagune, et ne vous laissez jamais piéger entre l’eau qui monte et les falaises. Emportez un équipement de pluie complet quelle que soit la météo ; ici le temps change au quart d’heure. Combinez-la avec un arrêt au village de Tjørnuvík plus loin sur la côte, l’une des meilleures courtes routes des îles.