Kalsoy

Lia encontró Kalsoy en un mapa meses antes de que pusiéramos un pie en las Feroe, trazando con el dedo su forma imposiblemente delgada y llamándola “la isla flauta”. No se equivocaba. Cuatro túneles de un solo carril atraviesan el basalto para conectar los pueblos que se alinean a lo largo de su columna vertebral, y conducirlos se sintió menos como un viaje por carretera y más como descender hacia el interior de la montaña. Un tramo estuvo sin iluminación durante más de un kilómetro: solo nuestros faros, paredes de roca húmeda lo bastante cerca como para tocarlas, y de vez en cuando una bahía de cruce donde encendíamos las luces para ver si algo venía en sentido contrario. Yo iba con las manos aferradas al volante todo el trayecto. Lia se reía y decía que era lo más feroés que haríamos en todo el viaje.

Habíamos reservado una casa de huéspedes en Klaksvík la noche anterior y tomamos el primer ferry de coches, decididos a llegar antes que los autobuses turísticos a Trøllanes, el pueblo situado justo al final de la isla. La carretera hasta allí es apenas más ancha que el coche, pegada a acantilados que caen directo al mar, y cuando estacionamos cerca de las últimas casas todavía se me estaban destensando las manos por los túneles. Desde Trøllanes hay más o menos una hora a pie por una cresta cubierta de hierba, con ovejas mirándonos todo el camino, hasta que la tierra se estrecha casi hasta desaparecer y aparece el faro de Kallur: blanco y rojo contra el verde, en pie desde 1927 sobre acantilados que caen 600 metros hacia el Atlántico Norte.

El viento allá arriba casi se lleva mi gorra, y Lia tuvo que gritar sobre él solo para señalar las islas vecinas apiladas en el horizonte como recortes de cartón. Nos sentamos bajo el faro a comer los sándwiches de rúgbrað que habíamos preparado esa mañana, sin decir mucho, porque no hacía falta decir mucho. De vuelta en Trøllanes, nos detuvimos en el pequeño banco conmemorativo instalado después de que el pueblo sirviera de escenario para el rodaje de la película de Bond de 2019 “Sin tiempo para morir”: una nota curiosa y ligeramente cómica para un lugar tan remoto y silencioso, un puñado de casas con techo de turba en el borde del mundo, de pronto vinculadas a Daniel Craig.

Conducir de vuelta por los túneles se sintió más fácil la segunda vez, aunque seguí frenando cada vez que la oscuridad se prolongaba más de lo esperado. Kalsoy se me quedó grabado más que casi cualquier otro lugar de las Feroe, quizás porque llegar hasta allí exige un esfuerzo real, túnel tras túnel, cresta tras cresta, hasta quedar de pie frente a un faro que se siente como el borde de todo.

Cuándo ir: Apunta a los meses de junio a agosto, cuando las largas horas de luz ofrecen el terreno más seguro y las mejores probabilidades de cielos despejados para la caminata por la cresta hasta el faro de Kallur.