Tórshavn

Je suis arrivé à Tórshavn en milieu d’après-midi sur un ferry depuis Vágar, le bateau glissant devant des entrepôts en bois peint et les appontements en béton du port commercial avant d’accoster à côté d’un groupe de vieux bâtiments qui ressemblaient, de loin, à un assemblage fait par un enfant avec une boîte de cubes de couleurs. La capitale des îles Féroé est suffisamment compacte pour être comprise en une journée, mais il m’en a fallu quatre avant de cesser de découvrir des recoins que je n’avais pas encore vus.

Le vieux bourg — Tinganes — occupe une petite péninsule qui s’avance dans le port, et abrite certains des bâtiments gouvernementaux en usage continu les plus anciens du monde. Les structures parlementaires sont des constructions en bois peint en rouge avec des toits de tourbe, mousseuses et d’apparence ancienne, ce qui semble tout à fait approprié pour une nation dont l’assemblée législative, le Løgting, est l’une des plus anciennes en fonctionnement. En arpentant les ruelles entre ces bâtiments, les pavés inégaux sous mes bottes, je pouvais sentir le sel qui venait de l’eau et la légère douceur de l’herbe humide des toits au-dessus de ma tête.

La culture du café est arrivée à Tórshavn au cours de la dernière décennie et s’est imposée avec la conviction d’un endroit qui l’attendait tranquillement depuis longtemps. Le café d’Áarvegur auquel je continuais à revenir servait du café filtre dans des tasses en céramique et avait un brioche à la cannelle en vitrine qui était agressivement bonne — dense, collante, impossible à manger sans en commander une deuxième. Les boulangeries ici comprennent que lorsque le temps est invariablement difficile, la pâtisserie doit compenser. J’ai déjeuné deux jours de suite dans un restaurant du vieux port qui servait du requin fermenté dans une petite boîte en bois avec du beurre et du pain plat. Je ne vais pas prétendre que le requin était agréable, mais il était authentique dans le sens le plus sérieux possible. Le skerpikjøt — mouton séché au vent servi sur du seigle noir — fut une tout autre affaire. Je l’ai commandé sans savoir à quoi m’attendre et j’ai trouvé quelque chose qui avait le goût des îles distillées en une seule tranche de viande : fermentée, riche, sans rapport avec ce qu’une ville européenne servirait sous cette description.

Le soir, je me promenais vers le nord le long du port devant les bateaux de pêche et les petits voiliers qui se balançaient doucement dans leurs amarres. Le ciel fait quelque chose de particulier au-dessus de Tórshavn vers neuf heures du soir en juin — une lueur basse et diffuse qui ne s’obscurcit jamais complètement, la lumière restant sur l’eau longtemps après avoir quitté les collines. La ville s’emplit du son des conversations qui filtrent par les fenêtres ouvertes, riches en voyelles et avec un accent qui évoque quelque chose entre les langues scandinaves et quelque chose de considérablement plus ancien. Je l’ai trouvé profondément apaisant. Il y a un plaisir particulier dans une ville capitale qui n’a pas encore décidé qu’elle doit être plus qu’elle n’est.

Quand y aller : Tórshavn est accessible toute l’année en tant que port principal et plaque tournante, mais de juin à août la lumière du soir dore le port. Le festival Ólavsøka fin juillet remplit la ville de régates et de célébrations dans les rues — le moment le plus animé de l’année pour la capitale.