Arba Minch

Nous sommes arrivés à Arba Minch comme on arrive dans presque tous les endroits d’Éthiopie qui valent le détour : fatigués, couverts de poussière, sans trop savoir si le bus allait un jour s’arrêter de grimper. Puis il s’est arrêté, la crête s’est ouverte devant nous, et Lia m’a saisi le bras sans un mot, parce qu’il n’y a parfois rien d’utile à dire. Le lac Abaya d’un côté, le lac Chamo de l’autre, chacun captant la lumière du soir différemment — Abaya roux et rosé à cause de ses sédiments, Chamo d’un vert plus terne — et entre les deux cette forêt dense et improbable nourrie par les sources qui donnent son nom à la ville. Quarante sources, arba minch en amharique, et debout à ce belvédère, je n’en doutais pas une seconde.

Le lendemain matin, nous avons engagé un guide pour le lac Chamo, et j’avoue être parti sceptique à propos de l’endroit qu’on surnomme le marché aux crocodiles — ça sonnait comme un nom inventé pour les brochures touristiques. Ce ne l’était pas. Nous nous sommes approchés en barque assez près pour compter, un à un, les crocodiles du Nil échoués sur la vase, plus imposants que tous ceux que j’avais vus dans les mangroves du Mexique, et une troupe d’hippopotames grognant quelque part hors de vue, ce qui a poussé notre batelier à couper le moteur pour nous laisser dériver en silence. Lia a gardé son appareil photo baissé tout du long, se contentant de regarder — ce qui, chez elle, est le plus grand compliment qu’un lieu puisse recevoir.

Le jour suivant, nous avons roulé jusqu’au parc national de Nechisar, jusqu’à cette bande de savane que les habitants appellent le pont de Dieu, l’étroite langue de terre qui sépare les deux lacs. Un troupeau de zèbres de Burchell a traversé la piste devant nous, imperturbable, et notre chauffeur s’est simplement arrêté pour leur laisser le temps. C’est un endroit étrange et magnifique où se tenir — le Rift Valley de chaque côté, la prairie sous les pieds, deux lacs entièrement différents visibles à la fois, d’un simple mouvement de tête.

Avant de repartir, nous sommes montés dans les hauteurs pour voir les villages dorze, avec leurs maisons de bambou en forme de ruche, plus hautes que je ne l’imaginais, tissées, rapiécées, et pourtant encore debout après des décennies. Une famille nous a laissés entrer dans la leur, par une porte basse et tressée qui rétrécit d’année en année à mesure que les termites en rongent la base, et je me souviens m’être dit qu’en trois jours, Arba Minch nous avait offert l’eau du Rift Valley, sa faune et ses habitants, tout cela à quelques minutes de route de la même crête.

Quand y aller : Privilégiez la période sèche entre octobre et mars, lorsque les lacs sont bas et limpides et que la faune du Chamo et du Nechisar s’observe le plus facilement.