Gondar

Une enceinte royale dans le mauvais pays

Tout, à Gondar, défie l’image mentale qu’on emporte avec soi en Éthiopie. Pas de savane, pas d’acacias épineux — juste l’air frais des hauts plateaux à 2 200 mètres et une enceinte fortifiée pleine de châteaux de pierre qu’on dirait transplantés du Portugal du XVIIe siècle. Le Fasil Ghebbi, l’enceinte royale, trône au milieu de la ville comme un fait que tout le monde aurait oublié d’expliquer. J’ai franchi la porte d’entrée en fin d’après-midi, lorsque la lumière avait viré à l’ambre et que la pierre était devenue presque dorée, et je suis resté là à réajuster tout ce que je croyais savoir sur l’histoire de ce pays.

L’empereur Fasilidès bâtit le premier château dans les années 1630, et le complexe grandit au fil des règnes successifs — six châteaux en tout, une salle de banquet, une bibliothèque, des cages à lions. L’architecture est une collision entre les traditions aksoumites, les influences indiennes (via les missionnaires jésuites) et quelque chose de typiquement gondarien qui ne se réduit nettement à aucune de ces sources. La maçonnerie est grossière par endroits et méticuleuse par d’autres. La mousse a colonisé le bas des murs. Des corbeaux nichent dans les créneaux. L’ensemble semble réellement ancien plutôt que restauré jusqu’à l’insignifiance.

Le bassin et la crue annuelle

À environ deux kilomètres de l’enceinte, le Bain de Fasilidès se remplit une fois l’an pour Timkat, la célébration orthodoxe éthiopienne de l’Épiphanie, en janvier. Le reste de l’année, il reste vide — un bassin rectangulaire d’où s’élève, sur une île centrale, un pavillon de pierre à deux étages relié à la rive par un étroit pont de pierre. Je l’ai visité un mardi ordinaire où il n’y avait personne d’autre, juste des pigeons et le bruit lointain d’une école. Le bassin vide avait une qualité que je n’arrivais pas tout à fait à nommer : un potentiel cérémoniel suspendu dans le temps ordinaire.

Timkat à Gondar, c’est apparemment tout autre chose. Le bassin se remplit, les prêtres bénissent l’eau, des milliers de gens s’y plongent. Je ne l’ai vu qu’en photographies. C’est sur la liste.

Debre Berhan Selassie et son plafond

L’église de Debre Berhan Selassie se trouve dans une enceinte, sur une colline au nord-est des châteaux, gardée par un mur d’enceinte aux tours en forme des églises rondes traditionnelles d’Éthiopie. Ce qui attire les gens ici, c’est le plafond : 135 visages de chérubins peints en rangées, chacun légèrement différent, recouvrant chaque centimètre du plafond de bois au-dessus. Il date des XVIIe et XVIIIe siècles. Les murs portent des peintures narratives bibliques dans le style plat et vif de la tradition orthodoxe éthiopienne — saint Georges, la vie de Marie, des scènes que je ne parvenais pas tout à fait à identifier mais que je contemplais quand même.

L’odeur à l’intérieur est celle des bougies de cire d’abeille, de l’encens et du vieux bois. Un prêtre en robe blanche est passé par une porte latérale et a disparu. Dehors, les eucalyptus projetaient de minces ombres sur l’enceinte. Je suis resté plus longtemps que prévu.

Le marché et les maisons de tej

Le marché principal de Gondar fonctionne presque tous les jours et est entièrement utilitaire plutôt que touristique — grain, épices, tissu, poulets dans des cageots en plastique, accessoires de téléphone. Les maisons de tej, où l’on sert l’hydromel local dans des flacons de verre berele, sont plus difficiles à dénicher sans demander. J’en ai trouvé une grâce aux indications du propriétaire d’une pension, au bout d’une ruelle derrière le marché. Le tej était trouble et légèrement effervescent, plus doux que je ne m’y attendais, et ne coûtait presque rien. Deux hommes de l’autre côté de la salle étaient en profond désaccord sur quelque chose. Un chien dormait sous le banc. Ce fut l’un des meilleurs après-midi du voyage.

Quand y aller : d’octobre à mars, c’est la saison sèche et le meilleur moment pour visiter. Timkat (l’Épiphanie éthiopienne) tombe en janvier — typiquement le 19 ou le 20 — et transforme la cérémonie du bassin en l’un des festivals les plus extraordinaires d’Éthiopie. Réservez votre hébergement bien à l’avance si vous comptez vous organiser autour. Évitez juillet et août, lorsque les hauts plateaux sont détrempés.