Arba Minch

Llegamos a Arba Minch como se llega a casi todos los lugares de Etiopía que valen la pena: cansados, cubiertos de polvo y sin estar del todo seguros de que el autobús fuera a dejar de subir. Entonces se detuvo, y la cresta se abrió ante nosotros, y Lia me agarró del brazo sin decir nada, porque a veces no hay nada útil que decir. El lago Abaya de un lado, el lago Chamo del otro, ambos atrapando la luz de la tarde de manera distinta —Abaya rojizo y rosado por su sedimento, Chamo de un verde más apagado— y entre ellos ese bosque denso e improbable alimentado por los manantiales que le dan su nombre al pueblo. Cuarenta fuentes, arba minch en amárico, y de pie en ese mirador les creí a todas.

Contratamos un guía a la mañana siguiente para el lago Chamo, y admito que iba escéptico sobre el lugar que llaman el Mercado de los Cocodrilos —sonaba a nombre inventado para folletos turísticos. No lo era. Nos acercamos lo suficiente en la lancha para contar cocodrilos del Nilo tomando el sol en el barro, más grandes que cualquiera que hubiera visto en los manglares de México, y una manada de hipopótamos gruñendo justo fuera de nuestra vista, lo que hizo que nuestro botero apagara el motor y nos dejara flotar en silencio. Lia mantuvo la cámara abajo todo el tiempo, solo observando, lo cual para ella es el mayor cumplido que un lugar puede recibir.

Al día siguiente condujimos hacia el Parque Nacional Nechisar, hasta la franja de sabana que los locales llaman el puente de Dios, el estrecho puente de tierra que separa los dos lagos. Una manada de cebras de Burchell cruzó la pista frente a nosotros, sin inmutarse, y nuestro conductor simplemente se detuvo y les dio tiempo. Es una pieza de geografía extraña y hermosa donde pararse: el Rift Valley a ambos lados, la pradera bajo los pies, dos lagos completamente distintos visibles a la vez con solo girar la cabeza.

Antes de irnos hicimos el viaje hacia las tierras altas para ver los pueblos dorze, con sus casas de bambú en forma de colmena, más altas de lo que esperaba, tejidas y remendadas y que aun así seguían de pie después de décadas. Una familia nos dejó entrar en la suya, por una puerta tejida y baja que se va encogiendo con los años a medida que las termitas comen la base, y recuerdo pensar que Arba Minch nos había dado, en tres días, el agua del Rift Valley, su fauna y su gente, todo a poca distancia en auto de la misma cresta.

Cuándo ir: Busca el tramo seco entre octubre y marzo, cuando los lagos están bajos y claros y la fauna del Chamo y del Nechisar es más fácil de observar.