Harar
"L'homme aux hyènes en a appelé une par son nom, m'a tendu la viande et m'a dit de la tenir entre mes dents. La hyène s'est montrée polie."
La cité fortifiée
La vieille ville de Harar — Jugol — est inscrite au patrimoine de l’UNESCO, ce qui signifie d’ordinaire que quelque chose a été lissé en format carte postale. Jugol ne l’a pas été. On entre par l’une des cinq portes et la ville réorganise aussitôt votre sens de l’espace. Les rues se rétrécissent à la largeur de deux personnes se croisant de côté. Les murs sont blanchis à la chaux ou peints en bleu pâle. Tous les cent mètres se trouve une mosquée, ou le son d’une mosquée, et l’odeur change sans prévenir, du café qu’on torréfie à la viande de chèvre crue puis à l’encens. Je suis arrivé de Dire Dawa en minibus et j’ai franchi la porte de Choa pour pénétrer dans ce qui ressemblait à un autre champ gravitationnel.
La ville est habitée sans interruption depuis environ mille ans. Elle resta fermée aux non-musulmans jusqu’au milieu du XIXe siècle. Arthur Rimbaud y vécut dans les années 1880, faisant le commerce du café et peut-être des armes — il existe une maison qui lui est attribuée près du marché central, bien que l’attribution soit contestée. Le marché lui-même longe le pied du mur extérieur et est l’un des plus grands de l’est de l’Éthiopie, où Oromos, Somalis et marchands hararis circulent en flots qui se chevauchent et où les vendeurs de khat travaillent dès le petit matin jusqu’à épuisement du stock.
Les hommes aux hyènes à la tombée de la nuit
Le nourrissage a lieu chaque soir à la nuit tombante, à l’extérieur de la porte Fallana de Harar. Les hommes aux hyènes — une tradition transmise dans certaines familles depuis des générations — appellent les hyènes tachetées par leur nom depuis la brousse environnante, leur donnent des morceaux de viande, et les touristes paient pour tenir un bâton dont l’extrémité porte de la viande tandis qu’une hyène approche. Cela ressemble à un spectacle touristique monté pour les appareils photo. C’est aussi authentiquement étrange et ça fonctionne vraiment. Les hyènes sont grosses, dégagent une forte odeur et se déplacent de leur singulière démarche inclinée, et lorsque l’une d’elles prend la viande d’un bâton à trois centimètres de votre main, le fait que ce soit un spectacle n’empêche pas votre pouls de s’emballer.
La pratique est ancienne — les Hararis laissaient traditionnellement de la viande pour les hyènes afin d’en lire des présages spirituels. Le nourrissage est né de là. Que la version actuelle ait été façonnée par l’économie touristique, c’est probablement oui, mais les hyènes l’ignorent, et elles se présentent quand même.
Le café dans une maison harari
La maison harari traditionnelle — gey gar — a une organisation intérieure précise : une plateforme d’assise surélevée appelée nadoba, des murs ornés de paniers et d’assiettes décoratives, le tout codé par couleur selon la fonction de chaque pièce. Plusieurs familles ouvrent leur demeure aux visiteurs et servent le café selon la cérémonie traditionnelle : torréfié sur un petit brasero, moulu à la main, infusé trois fois, servi dans de petites tasses avec du pop-corn.
Je me suis assis dans l’une de ces maisons avec une femme âgée qui m’expliquait chaque étape par la traduction de son petit-fils adolescent. La troisième tasse, m’a-t-elle fait dire, est une bénédiction. Le café était sombre, un peu amer et très bon. Le petit-fils semblait modérément ennuyé par toute l’affaire, à la façon des adolescents du monde entier. Une petite télévision dans le coin diffusait une chaîne musicale en sourdine.
Le quartier du marché et la porte oromo
Le marché principal déborde hors des murs de Harar à travers le secteur de la porte de Choa et atteint sa densité maximale aux heures du matin. J’y suis allé deux fois : la première submergé, la seconde capable de m’y orienter. Le khat — la feuille légèrement stimulante mâchée dans toute la Corne de l’Afrique — est mis en bottes et vendu partout, enveloppé dans des feuilles de bananier pour rester frais. L’odeur en est faiblement herbeuse et verte. Les vendeurs m’ont assuré qu’il était bon. J’en ai mâché une poignée pendant une heure, ressenti une légère vigilance concentrée, et acheté une bouteille d’eau pour couper l’amertume.
Harar cultive une grande partie du khat de l’Éthiopie et le commerce transite par le marché en volume chaque matin. C’est l’une de ces substances banales dans leur contexte et mystérieuses en dehors.
Quand y aller : de novembre à février, c’est la période la plus fraîche et la plus sèche, et la plus confortable pour arpenter les ruelles de Jugol. Évitez la grande saison des pluies (d’avril à septembre), quand la chaleur et l’humidité se conjuguent de façon inconfortable dans cette ville orientale de plus basse altitude. Le nourrissage des hyènes a lieu toute l’année — présentez-vous à la porte Fallana vers 19 h.