Axoum
"Personne ne vous laissera voir l'Arche. C'est précisément, en réalité, là tout le propos."
Une cité déjà vieille quand Rome était jeune
L’Empire aksoumite s’étendit d’environ le IVe siècle avant notre ère au VIIe siècle de notre ère et, à son apogée, contrôlait les routes commerciales reliant la Méditerranée à l’Inde via la mer Rouge. Les pièces d’or qu’il frappait se retrouvent de l’Égypte au Sri Lanka. Puis il déclina, se rétracta, fut largement oublié du monde extérieur, et la cité d’Axoum se résigna à n’être qu’une ville éthiopienne de taille moyenne, dotée d’antiques obélisques dans un champ près de la gare routière.
Je suis arrivé d’Adoua en taxi collectif et j’ai longé le Champ des stèles du Nord avant même de m’être enregistré quelque part. La plus haute stèle encore debout — 24 mètres de granit sculpté qui se lit comme l’esquisse architecturale compressée d’un immeuble à étages, avec ses fausses fenêtres et sa porte gravée à la base — est simplement là, sur une légère éminence, à côté de la billetterie et d’un arbre. La plus grande stèle jamais extraite ici s’est effondrée et brisée vers le IVe siècle de notre ère, ses fragments toujours au sol. Une autre fut emportée à Rome en 1937 par les troupes de Mussolini comme butin de guerre, puis restituée à l’Éthiopie en 2008. Son retour fut, semble-t-il, célébré comme un événement national.
L’Alliance
Au cœur d’Axoum, le complexe de l’église Notre-Dame-Marie-de-Sion abrite la Chapelle de la Tablette, un petit bâtiment moderne où un unique moine vit en permanence sans jamais en sortir. À l’intérieur se trouve, selon la tradition orthodoxe éthiopienne — et, plus pertinemment encore, selon la conviction de millions de chrétiens éthiopiens — l’Arche d’alliance originelle. Les tables de Moïse. L’objet décrit dans l’Exode et qui disparut des annales historiques après la destruction du Premier Temple.
Personne ne la visite. Nul n’est autorisé à entrer hormis le moine gardien. Il n’y a rien à voir. Et pourtant la présence de la chapelle n’est pas rien — c’est le point focal d’une dévotion authentique qui précède le circuit touristique et n’a nul besoin d’en être validée. Pendant ma visite, des fidèles tournaient autour de l’enceinte en prière matinale. Des diacres en robe blanche se déplaçaient entre les bâtiments. L’église plus ancienne voisine de la chapelle, bâtie par Haïlé Sélassié, a des portes recouvertes de panneaux de métal repoussé et un intérieur empli de saints peints, de lampes suspendues et de l’odeur d’un encens remontant à des siècles.
Le Bain de la reine de Saba et les tombeaux
À environ un kilomètre du champ des stèles, un grand réservoir de pierre est appelé localement le Bain de la reine de Saba — probablement une citerne de stockage d’eau de la période aksoumite, l’attribution à Saba relevant davantage de la poésie que de l’histoire. Le nom importe peu lorsqu’on se tient à côté d’un ouvrage de pierre vieux de 2 000 ans qui tient encore sa forme.
Les Tombeaux royaux se trouvent près du Champ des stèles du Nord : des chambres souterraines taillées dans la roche-mère et accessibles par des escaliers qui s’enfoncent dans la fraîche obscurité. Les chambres sont vides de leur contenu originel — pillées au fil des divers bouleversements qu’a connus la région au cours des millénaires — mais la construction est soignée et précise, à la manière dont l’est invariablement le meilleur travail de la pierre aksoumite.
La ville elle-même
Axoum est petite et facile à parcourir à pied. La rue principale a ses maisons de tej, ses cafés et un marché qui fonctionne indépendamment du calendrier touristique. Le matin où j’y étais, un cortège de mariage traversait la rue — le marié en costume blanc, les proches en châles shamma, un orchestre jouant quelque chose que je ne reconnaissais pas. Tout le monde le contournait naturellement. Un homme vendant de l’injera dans un panier s’est arrêté pour regarder, puis a poursuivi son chemin.
Axoum se savoure mieux quand on lui accorde deux journées entières — une pour les monuments principaux, une pour aller plus lentement et trouver les tombeaux moins fréquentés et l’église perchée d’Abba Pentalewon, qui exige une marche au lever du soleil et offre une vue sur toute la plaine.
Quand y aller : d’octobre à mars, la saison sèche est la période la plus confortable. La fête de Maryam Sion à Axoum (autour du 30 novembre) attire des milliers de pèlerins et constitue l’un des festivals les plus envoûtants du nord de l’Éthiopie — réservez votre hébergement des semaines à l’avance si vous comptez vous organiser autour. La ville est petite ; les chambres se remplissent vite pendant les fêtes.