Une nature estonienne de tourbières surélevées et de forêts inondables, avec une cinquième saison quand les crues printanières transforment les routes en itinéraires de canoë.
Les Estoniens ont un mot pour cela — viiendaaastaaeg — la cinquième saison. Pas une métaphore, pas un dicton folklorique mis en scène pour les touristes. Un véritable événement climatique qui arrive chaque printemps quand la fonte des neiges et les pluies submergent les rivières Halliste et Raudna et se répandent silencieusement vers la forêt, les prairies, les chemins de gravier. J’avais lu à ce sujet avant de venir, mais lire quelque chose et se retrouver à mi-jambes dans une forêt de pins en pagayant un canoë taillé dans un tronc entre les arbres, ce sont deux expériences entièrement différentes.
Dans la tourbière
Nous sommes arrivés à Soomaa par le village de Kõpu, une poignée de fermes égrénées le long d’une route qui, trois semaines plus tôt, était submergée sous un mètre d’eau froide et brune. Le parc occupe une cuvette peu profonde dans le sud-ouest de l’Estonie, ses tourbières surélevées — Kuresoo, Valgeraba, Öördi — s’élevant comme des îles lentes au-dessus de la plaine inondable environnante. La plus grande d’entre elles, Kuresoo, couvre près de deux mille hectares de sphaigne ouverte qui rebondit sous les pieds comme un matelas gorgé d’eau. Y marcher a quelque chose d’improbable, presque de transgressif. La mousse retient dix ans de pluie. L’air au-dessus ne sent rien, ce qui est une richesse en soi — une absence de putréfaction, de terre, de quoi que ce soit en décomposition. Les tourbières sont trop acides pour cela.
Lia s’est tue au bout d’une dizaine de minutes, ce qui est ma façon de savoir qu’elle était vraiment attentive. Elle s’est arrêtée et a montré du doigt : un pin sylvestre solitaire, tordu et minimal, poussant depuis un monticule de mousse de la façon dont les bonsaïs aspirent à pousser. Autour de lui, la tourbière plate s’étendait jusqu’à une lisière d’arbres qui semblait peinte.
La cinquième saison
Les guides de canoë travaillent depuis une ferme près du départ du sentier de la rivière Innu. Notre guide, un homme taciturne prénommé Raivo, a sorti un canoë du hangar avec l’aisance de quelqu’un qui l’a fait mille fois, ce qui est probablement le cas. Ce que je n’avais pas anticipé — la vraie surprise — c’est le silence. Non pas l’absence de bruit, mais une qualité acoustique particulière propre au fait de pagayer dans une forêt inondée : le plongeon de la pagaie, le heurt de l’écorce contre la coque, et en dessous de tout cela le léger grincement d’arbres debout dans une eau pour laquelle ils n’ont pas été conçus. Raivo nous a dit que la crue est différente chaque année. Certaines années, elle atteint la route de Tõramaa. D’autres années, elle arrive à peine. On ne peut pas réserver la cinquième saison. On peut seulement venir et espérer.
L’eau est couleur de thé noir, teintée par les tanins qui filtrent depuis la tourbière en amont. Par certaines lumières — en fin d’après-midi, le soleil bas et nordique — la forêt inondée vire à l’ambre et les reflets deviennent indiscernables des arbres eux-mêmes.
Ce qui demeure
Soomaa n’est pas un paysage dramatique. Pas de falaises, pas de belvédères, pas de photos évidentes. Ce qu’il offre est plus patient : le sentiment d’un endroit qui fait la même chose depuis dix mille ans et continuera longtemps après nous. La tourbière s’enfoncera d’un millimètre supplémentaire ce siècle. Les rivières monteront et se retireront. Les pins gagneront un nouveau cerne.
Quand y aller : La cinquième saison s’étend généralement de fin mars à avril, avec un pic en début de mois — le moment précis varie d’une année à l’autre, il vaut mieux vérifier les conditions avec les guides locaux avant de réserver des excursions en canoë. Pour marcher dans la tourbière sans inondations, la fin de l’été maintient la sphaigne ferme et les baies à maturité.