Tartu

La ville qui pense

Tartu jouit en Estonie d’une réputation que les étrangers ne saisissent pas immédiatement. Les Estoniens en parlent comme les Français parlent de Lyon — avec affection, un brin sur la défensive, en insistant sur le fait qu’elle est plus authentique que la capitale. Après quelques jours sur place, j’ai compris. Tartu, c’est là où les idées vont plus vite que le tourisme.

La rivière Emajõgi traverse le centre de part en part, large et lente, d’un brun paisible. L’été, sur ses berges, les gens lisent. Pas pour la galerie — ils lisent vraiment, adossés à des arbres ou allongés dans l’herbe près de la place de l’hôtel de ville, livres de poche, carnets et, çà et là, un ordinateur portable. L’université fut fondée ici en 1632 et elle n’a jamais vraiment quitté la ville. Elle imprègne l’atmosphère comme la théologie imprègne une vieille cité cathédrale.

La colline de Toome et les ruines

Derrière le bâtiment universitaire principal, la colline de Toome s’élève doucement, ses sentiers serpentant entre de vieux arbres jusqu’à une ruine de cathédrale que l’université a transformée en bibliothèque au XIXe siècle. J’y suis monté un mardi après-midi. Des étudiants travaillaient sur leurs ordinateurs entre les arches de brique rouge. Une salle de lecture occupait ce qui avait été la nef. Cette combinaison de ruine et d’utilité est très estonienne — pragmatique, sans romantisme, discrètement parfaite.

Depuis la colline, les vues sur Tartu sont modestes. Tant mieux. Les plaisirs de Tartu se situent au niveau du regard : les façades néoclassiques le long de la rue Ülikooli, le marché du samedi matin où des femmes vendent des champignons cueillis et du beurre fait maison, l’Aparaaditehas — une ancienne usine reconvertie en ateliers et restaurants — où j’ai bu le meilleur café trouvé en Estonie, dans une salle aux briques apparentes et au mobilier dépareillé.

Manger et boire avec les étudiants

J’ai bien mangé à Tartu sans me ruiner, ce qui est la seule façon de bien manger avec des étudiants. Les menus du midi sont la clé — des repas de trois plats pour moins de dix euros, renouvelés chaque jour, construits autour de ce que la saison offre. En septembre, cela voulait dire une soupe de girolles, du porc à la choucroute et un dessert à l’airelle rouge auquel je repense encore de temps en temps.

Les bars de la rue Rüütli étaient animés jusqu’à minuit un jeudi soir. Pas tapageurs — les Estoniens ne boivent pas comme internet le laisse entendre — mais réellement conviviaux, pleins de conversations sur un registre que je ne suivais pas tout à fait mais que je sentais.

Le Musée national estonien

Juste à la sortie du centre-ville, le Musée national estonien a ouvert en 2016 dans un bâtiment qui occupe l’ancienne piste militaire soviétique du manoir de Raadi. L’architecture seule vaut le déplacement : une longue structure basse qui semble surgir du paysage lui-même, le toit s’inclinant comme une formation géologique. À l’intérieur, l’exposition permanente raconte l’histoire des Estoniens en tant que peuple — non en tant qu’État — à travers des siècles d’occupation et de survie. J’y ai passé trois heures. À la fin, j’avais le sentiment de comprendre le pays autrement.

Quand y aller : de mai à septembre pour la chaleur et la vie des terrasses. L’université maintient la ville animée toute l’année, mais l’été apporte une énergie plus libre, plus ample. Les célébrations de la Fête du chant, lorsqu’elles se tiennent à Tartu, valent qu’on organise son voyage autour — une forme de joie collective typiquement estonienne.