Viljandi
"J'étais venu pour un après-midi et je suis resté trois jours, surtout parce que le lac ne cessait de changer de couleur et que je voulais voir combien il pouvait en produire."
Viljandi est la ville estonienne que tout le monde à Tallinn vous dit de visiter sans trop savoir expliquer pourquoi. J’y suis allé sur la foi de l’enthousiasme vague d’un barista — « c’est, tu vois, plein d’âme » — ce genre de recommandation que j’ai appris à croire totalement ou à ignorer totalement, sans demi-mesure. Lia et moi avons pris le train lent vers le sud à travers forêts de pins et champs plats, deux heures de cette monotonie verte qui vous vide utilement la tête, et nous sommes arrivés dans une ville d’environ dix-sept mille habitants disposée sur une colline au-dessus d’un lac, avec l’air d’un endroit qui sait exactement ce qu’il est et n’éprouve nul besoin de vous le prouver.
Ruines de château et un pont de l’ère soviétique
Si la ville se trouve là, c’est à cause du château — ou plutôt de ce qu’il en reste, des pans romantiques de muraille de pierre rose-rouge dressés sur des remparts herbeux au-dessus du lac. Les Chevaliers Teutoniques y bâtirent une forteresse sérieuse au treizième siècle ; les guerres, les sièges et quelques siècles d’abandon firent le reste, et c’est aujourd’hui un parc public où les adolescents mangent des glaces sur les ruines et où l’on promène les chiens parmi les fondations d’une grande salle disparue.
Le détail que j’ai préféré est une fine passerelle suspendue rouge tendue au-dessus d’un ravin dans le parc du château, offerte en 1931 et, dit-on, déplacée depuis un domaine seigneurial. Elle rebondit doucement quand on la traverse, d’une manière qu’aucun comité de sécurité moderne n’autoriserait plus, et depuis son milieu tout le lac s’ouvre en contrebas — long, étroit, bleu, creusé par un glacier et laissé à se remplir d’une eau froide et claire. Nous y sommes restés assez longtemps pour qu’une femme du coin s’arrête nous dire, sans qu’on lui demande rien, que c’était la plus belle vue d’Estonie. Je ne suis pas en mesure de vérifier l’affirmation, mais je n’ai pas discuté.
Le festival de musique folk
Une fois par an, sur quatre jours fin juillet, Viljandi tient le Festival de Musique Folk — Viljandi Pärimusmuusika Festival — et la population de la ville se multiplie lorsque quelque chose comme toute la scène folk estonienne s’abat sur elle. Nous n’y étions pas pour le festival, ce que je regrette à moitié et à moitié non, car tous ceux que nous avons rencontrés en parlaient avec cette lueur un peu évangélique de gens décrivant une expérience religieuse. Les scènes emplissent les ruines du château. Les cornemuses et le kannel — une sorte de cithare estonienne — flottent sur le lac à minuit. Toute la colline, paraît-il, vibre.
Même hors saison, on sent que la ville est bâtie autour de la musique et de l’artisanat. Il y a ici une académie de la culture, et l’on bute sur des luthiers, des tisserandes et des céramistes dans le vieux quartier de bois. Nous avons acheté un petit chemin de table tissé à une femme qui l’avait fait elle-même et qui, lorsque je lui ai demandé si les affaires marchaient, m’a donné la réponse magnifiquement estonienne : « C’est suffisant. »
Quand y aller et comment
Fin juillet pour le festival folk, si vous trouvez à vous loger — réservez absurdement à l’avance. Sinon, l’été pour nager et ramer sur le lac, et les longues soirées pâles. Viljandi est à un trajet facile en train ou en bus depuis Tallinn ou Tartu et fait une parfaite journée lente ou une nuit. Parcourez les remparts du château au crépuscule, traversez le pont qui rebondit au moins deux fois, et mangez dans l’un des cafés au bord du lac où la carte est courte et le pain de seigle sombre et sérieux.