Haapsalu

La ville qui soignait les gens

Haapsalu s’est forgé une réputation de station thermale au dix-neuvième siècle. La boue — une boue minérale thérapeutique de la baie peu profonde — attirait aristocrates et artistes de Saint-Pétersbourg à l’époque où l’Estonie faisait partie de l’Empire russe. Tchaïkovski y est venu trois fois. La promenade le long de la baie fut construite pour prendre l’air. La logique curative était précise : air marin, bains de boue, repos, et un paysage qui n’exigeait rien.

Je suis arrivé un après-midi où des nuages bas pesaient sur la baie et où la lumière avait cette platitude particulière que produit l’ouest de l’Estonie — diffuse, gris-argent, le genre de lumière qui donne à tout l’apparence d’être légèrement immergé. J’ai marché une heure sur la promenade avant de m’enregistrer où que ce soit. Cela m’a semblé le bon commencement.

Le château épiscopal

Le château en ruine au cœur de Haapsalu fut bâti par l’évêque d’Ösel-Wiek au treizième siècle et servit de siège du pouvoir épiscopal dans l’ouest de l’Estonie pendant trois cents ans. L’église à l’intérieur des murs du château est partiellement intacte ; les fortifications qui l’entourent sont des ruines sans toit, leurs murs colonisés par la végétation et les choucas. À la bonne période de l’année, la Dame blanche apparaît dans la fenêtre de la cathédrale — une légende au sujet d’une jeune fille qui se cacha dans les murs pour rejoindre son amant, y mourut, et dont l’image apparaît comme un reflet de la pleine lune au mois d’août. Haapsalu organise chaque année un festival autour de cela, avec le sérieux d’une ville qui sait reconnaître une bonne histoire.

J’ai visité en dehors de cette période mais j’ai trouvé le château captivant malgré tout — son ampleur, la façon dont les ruines ont été laissées telles quelles plutôt que reconstruites en attraction. L’herbe à l’intérieur pousse haut.

La ville de bois

Les rues résidentielles de Haapsalu, à l’écart du centre, sont bordées de maisons en bois de l’époque thermale — fin du dix-neuvième et début du vingtième siècle, avec les encadrements de fenêtres sculptés et les vérandas que l’architecture estonienne en bois réussit mieux que quiconque. Beaucoup sont devenues des maisons d’hôtes. Quelques-unes sont manifestement des demeures familiales à divers degrés d’entretien, ce qui donne aux quartiers une atmosphère habitée plutôt que préservée.

Le banc de Tchaïkovski, au bout de la promenade, est un mémorial — un banc avec une sculpture du compositeur — sur lequel je me suis assis brièvement. La vue qu’il offre s’étend sur une baie plate et peu profonde, vers de lointaines collines basses. Je comprenais pourquoi quelqu’un pourrait composer ici. Le silence a une texture particulière.

Les flamants roses

La baie de Haapsalu est l’un des sites d’hivernage réguliers les plus occidentaux d’Europe pour le flamant rose. Ils arrivent en petit nombre — une douzaine, parfois plus — et se tiennent dans l’eau peu profonde de la baie tout au long de la fin de l’automne et de l’hiver. La première fois que j’en ai entendu parler, j’ai supposé que c’était exagéré. Ce ne l’est pas. Des flamants roses en Estonie au mois de novembre, c’est une réalité que le paysage accueille sans commentaire apparent.

La plateforme d’observation des oiseaux près de la baie est simple, et à la bonne saison les flamants sont visibles aux jumelles. Tout dans cette scène est improbable et juste.

Quand y aller : juin et juillet pour les soirées les plus longues sur la promenade. Août pour le festival de la Dame blanche et l’eau tiède de la baie. Octobre et novembre si vous vous intéressez sérieusement aux flamants — ils arrivent quand les températures baissent. L’hiver est calme ; les traditions thermales font que certains hôtels restent ouverts et proposent des soins qui valent la peine d’être étudiés.