Una naturaleza indómita de turberas y bosques inundables, con una quinta estación cuando las crecidas primaverales convierten las carreteras en rutas de canoa.
Los estonios tienen una palabra para ello — viiendaaastaaeg — la quinta estación. No es una metáfora ni un dicho popular disfrazado para turistas. Es un acontecimiento climático genuino que llega cada primavera cuando el deshielo y las lluvias desbordan los ríos Halliste y Raudna y se expanden en silencio hacia el bosque, los prados, los caminos de grava. Lo había leído antes de venir, pero leer sobre algo y estar metido hasta las rodillas en un bosque de pinos remando una canoa tallada en madera entre los troncos son dos experiencias completamente distintas.
Hacia la turbera
Llegamos a Soomaa a través del pueblo de Kõpu, un puñado de granjas dispersas a lo largo de una carretera que, tres semanas antes, había estado sumergida bajo un metro de agua fría y marrón. El parque se asienta en una cuenca poco profunda del suroeste de Estonia, y sus turberas elevadas — Kuresoo, Valgeraba, Öördi — se alzan como islas lentas por encima de la llanura aluvial circundante. La mayor de ellas, Kuresoo, abarca casi dos mil hectáreas de musgo esfagno abierto que rebota bajo los pies como un colchón empapado. Caminar sobre él tiene algo de improbable, casi de transgresión. El musgo retiene una década de agua de lluvia. El aire sobre él no huele a nada, lo cual tiene su propia riqueza — una ausencia de podredumbre, de tierra, de cualquier cosa en descomposición. Las turberas son demasiado ácidas para eso.
Lia enmudeció a los diez minutos, que es cómo sé que estaba prestando atención. Se detuvo y señaló: un pino silvestre solitario, retorcido y escueto, creciendo desde un montículo de musgo de la manera en que los bonsáis aspiran a crecer. A su alrededor, la turbera plana se extendía hasta una línea de árboles que parecía pintada.
La quinta estación
Los guías de canoa trabajan desde una granja cerca del inicio del sendero del río Innu. Nuestro guía, un hombre taciturno llamado Raivo, sacó una canoa del cobertizo con la facilidad de alguien que lo ha hecho mil veces, lo cual probablemente así fue. Lo que no esperaba — la sorpresa genuina — fue el silencio. No la ausencia de ruido, sino una calidad acústica específica de remar por un bosque inundado: el golpe del remo, el roce de la corteza contra el casco, y por debajo de todo ello el crujido suave de árboles que están de pie en un agua para la que no fueron diseñados. Raivo dijo que la inundación es diferente cada año. Algunos años llega hasta la carretera de Tõramaa. Otros años apenas aparece. No se puede reservar la quinta estación. Solo se puede venir y esperar.
El agua es del color del té oscuro, teñida por los taninos que se filtran desde la turbera de arriba. Con cierta luz — la de última hora de la tarde, el sol bajo y nórdico — el bosque inundado se vuelve ámbar y los reflejos son indistinguibles de los árboles mismos.
Lo que permanece
Soomaa no es un paisaje dramático. No hay paredes de roca, ni miradores, ni fotografías obvias. Lo que ofrece es más paciente: la sensación de un lugar que ha estado haciendo lo mismo durante diez mil años y seguirá haciéndolo mucho después. La turbera hundirá otro milímetro este siglo. Los ríos crecerán y retrocederán. Los pinos ganarán otro anillo.
Cuando ir: La quinta estación suele transcurrir de finales de marzo a abril, con su punto máximo a principios de abril — el momento varía cada año, así que conviene consultar las condiciones con los guías locales antes de reservar excursiones en canoa. Para caminar por la turbera sin inundaciones, el final del verano mantiene el esfagno firme y los frutos del bosque maduros.