Hiiumaa

L’île plus lente

Saaremaa a le château et le cratère. Hiiumaa possède quelque chose de plus difficile à décrire : une qualité de lenteur qui semble structurelle plutôt qu’accidentelle. L’île compte à peine plus de neuf mille habitants. En hiver ce nombre chute davantage lorsque les estivants repartent, et des villages entiers s’éteignent. J’y suis venu en août — la haute saison, selon les modestes critères de Hiiumaa — et je me suis pourtant retrouvé seul sur des plages et des sentiers forestiers pendant des heures d’affilée.

Le ferry traverse depuis Rohuküla, sur le continent, en un peu moins de deux heures. J’ai pris la traversée de fin d’après-midi et j’ai regardé la lumière changer sur l’eau tout du long. Les autres passagers étaient surtout des Estoniens transportant voitures et courses — des estivants rejoignant leurs maisons sur l’île, effectuant la traversée habituelle avec l’aisance d’une longue habitude. Personne ne semblait pressé. Cela s’est révélé être une politique insulaire.

Le phare de Kõpu

Le phare de Kõpu compte parmi les plus anciens phares en activité continue au monde — il guide les navires depuis 1531. Il se dresse sur la péninsule occidentale de l’île, entouré de pins sylvestres anciens qui sont eux-mêmes remarquables : énormes, droits, incroyablement hauts, leur écorce couleur rouille sous le soleil de l’après-midi. Le chemin vers le phare traverse cette forêt sur plusieurs kilomètres.

J’ai gravi la tour par un après-midi clair et j’ai contemplé la Baltique dans les quatre directions. La mer était parfaitement plate, bleu acier, infinie comme seule l’eau libre sait l’être. Aucun navire en vue. J’ai compris, debout là-haut, pourquoi un phare ici était nécessaire : la mer ne donne aucune indication de ce qu’elle dissimule.

Kärdla et l’île du quotidien

Kärdla, la ville principale de l’île, compte environ trois mille habitants et une rue principale d’environ trois pâtés de maisons. Il y a un bon café, un petit marché, une église, et l’atmosphère distincte d’un endroit qui n’a pas besoin de plus que ce qu’il a. J’ai acheté du poisson fumé à une camionnette garée près du port et je l’ai mangé sur un banc au bord de l’eau. Ce fut le meilleur repas que j’ai eu sur l’île, et je n’ai presque rien payé.

Les villages de la côte sud de Hiiumaa — Emmaste, Käina — ont une qualité préservée qui vient d’un isolement authentique plutôt que d’un tourisme patrimonial. Les maisons de bois sont vieilles et fonctionnelles. Les jardins font pousser des légumes. Les gens saluent depuis leurs tracteurs. Lia a passé un après-midi à Käina à photographier les portes, sculptées et peintes avec le soin particulier des gens qui passent beaucoup de temps à l’intérieur.

Forêts, tourbières et la baie des oiseaux

Une grande partie de Hiiumaa est couverte d’une forêt assez vieille pour mériter d’être qualifiée de véritablement ancienne — des pins et des épicéas qui sont antérieurs à presque tout ce que nous considérons comme l’histoire. La baie de Käina est une réserve ornithologique protégée où j’ai observé des balbuzards pêcheurs en septembre ; l’eau peu profonde, bordée de roseaux, est une halte pour les espèces migratrices venues du nord.

L’île possède aussi des tourbières — des formations de tourbe à croissance lente qui s’accumulent depuis la dernière période glaciaire. Y marcher exige de la prudence et récompense la patience. Les plantes des tourbières — droséra, plaquebière, linaigrette — sont complexes et étranges, et le son de la tourbière dans le vent ne ressemble à aucun autre paysage.

Quand y aller : juin et juillet pour les journées les plus longues ; à Hiiumaa, la lumière du plein été ne faiblit presque pas et la forêt rayonne. Août pour la chaleur. Septembre pour les champignons et les oiseaux migrateurs. L’île devient très silencieuse d’octobre à mai, ce qui constitue son propre attrait si vous y êtes préparé.